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শৈশব ও কৈশোরের এই ছবি: 
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জ্যেঠাইমার 

আ্ৰীচরণে 
অৰ্পণ করিলাম) _ 


(তোমার সরল মনের একটা ছাপ 

যদি এতে প'ড়েই থাকে--তাতেই 

বা লজ্জা কি? একে আদর ক'রে 
বুকে তুলে নিও। 


তুমি কোন্‌ দলে? ৰি 
ভুমি: নোৱালি 4১. 
হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল 
অথ নিমন্ত্রণ-অধ্যায় 1 
কলকাতার রাস্তায় সকাল থেকে সন্ধ্যা 
ফুটবল খেলার আগে, মধ্যে ও পরে 


বাধিক পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও পরে 
ব্যাধি, বি, পথ্যি 

স্কুল-বোডিংএ এবেলা-ওবেলা 

বিদায় ! বন্ধু কলকাতা ! বিদায়! 


সেদিন খবরের কাগজে, বি লি ন 
একজন লোক বড়-জল উপেক্ষা কারে গাছের মাথার 
বসে আছে! গীয়ের লোকেরা তাকে সাধু মনে ক'রে সেখানে 
উঠে তাকে খাবার দিয়ে আঁসছে। বুড়ো -মিন্দের এরকম 
অদ্ভুত খেয়াল হ'লে তাকে লোকে বলে- সাধু, নয় তো পাঁগল। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এরকম অদ্ভুত খেয়াল সর্বদাই হচ্ছে 
গাছে ত তারা হামেশাই চড়ে ৷ ৃ 

এখানে তোমাদের কয়েকটা শু খেয়ালের কথাই 
বলছি। 

6 হয় খুব অল্প 
বয়স থেকে। আমি যে আজ বুড়ো হয়েছি, আমারও মনে 
পড়ে_ আমি ছোট বয়সে রাম-রাবণের যাত্রা দেখে এসে, রাঁবণের 
অভিনয় করার জন্য কি পরিমাণ উৎসাহ দেখিয়েছিলাম। 

দেড়'ব্ছর বয়স হ'তেই আরম্ভ হয় এ নকল করার 
চেষ্টা। 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

ছোটরা চায় বড়দের মত কাপড়, জামা, জুতো পরতে ; 
তাদের মত বই পড়তে ; যাত্রা-থিয়েটার দেখে এসে ভীষ্ম, 
কর্ণ, নহুষের প্রেতাত্মা হ'তে; বাবার চশমাটা চোখে দিয়ে 
বাবার মত হ'তে ; কানাই মাষ্টার হ'য়ে বেড়ালছানাকে পড়াতে । 

আবার একটু বড় হ'য়ে ছেলের! চায় বড়দের মত 
পোষাক পরতে, তাঁদের মত গান করতে ; আর মেয়েরাও খোঁজ 
নেয়__তাদের বড়রা কি করেন, কি বলেন, কি রকম ভাবে 
.কাপড়-জামা পরেন এবং তারই নকল করে। ) 

অল্প বয়সেই ছেলেরা এবং মেয়েরা তাদের বড়দের 
-কথাবার্ডা, চালচলন নকল করতে খুব ভালবাসে এ নকল 
করার চেষ্টা ব| ইচ্ছাটার বলে, পরে কেউ কেউ যাত্রা 
থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রী হয়ে যায়। 

কোন কোন ছেলেমেয়ের স্বভাব_ যেখানে যা পায় 
তাই একত্ৰ ক'রে নিজের একটা ক্ষুদ্ৰ বাক্সের মধ্যে জড় ক'রে 
রাখে। ছোট্ট কাগজের বা টিনের বাক্স দিয়ে এদের এ 
অভ্যাস প্রথম আরম্ভ হয়। মনে কর, তোমারই এরকম 
একটা বাক্স আছে। যদি তুমি দেখ এ বাক্সটায় কেউ হাত 
দেয়) তা হ’লে অমনি তুমি হয় তো রেগে চোখ-মুখ লাল ক'রে 
তাঁকে মারতে যাবে, নয় তো একেবারে ‘ভ্য’। এটাও বলা 


যেতে পারে যে, আগাগোড়া তুমি যদি এই গোছান অভ্যাসটা 


৮ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

বজায় রাখতে পার, তবে তুমি হবে ভাল একজন ‘গৃহস্থ’ বা 
গোছাল লোক--যাকে আমরা বলি ভাল সংসারী। আর 
তোমার যদি জিনিসপত্র তচনচ্‌ ক'রে রাখাই অভ্যাস হ'য়ে থাকে, 
স্কুল থেকে গিয়েই জামাটা, জুতোটা, বইগুলো ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েই নিষ্কৃতি মনে করাই যদি তোমার স্বভাব হ’য়ে থাকে, 
তা হলে আমি বলব--তুমি হবে একজন ভয়ানক বিশ্রী 
স্বভাবের লোক ; ভবিষ্যৎজীবনে তুমি কোনও দিন গৌছাল 
হ'তে পারবে ন। 

গোছল লোক দেখলেই বুঝা যায়--অতি সাধারণ সাঁজ- 
পোষাকেও তাদের রুচির পরিচয় পাওয়া! যায়। আর অগোছাল 
লোকদের শত ভাল জামা পরলেও কেমন যেন ভাল দেখায় 
না। গোছাল মানে, বিলাসিতা নয়__অল্পব্যয়ে স্ুপ্রীভীবে 
থাকা। তুমি যদি ছোটকাল থেকেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার 
দোহাই দিয়ে বেশী বেশী খরচ ক'রে থাকতে অভ্যাস ক'রে 
বস, ত| হ’লে ভবিষ্যতে তুমিই হবে অত্যন্ত বিলাসী । অতএব, 
সাজ-পৌষাকের পরিফ্কার-পরিচ্ছন্নতা দেখার সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
স্মরণ রাখতে হবে যে, তুমি অতিরিক্ত ব্যয় করছ না। 

এ সঙ্গে আর একটা কথা বলার আছে। যারা ছোটকাল 
থেকে পরের জিনিস ন! ব'লে নিজেদের বাক্সে গুছিয়ে রাখার 
- অভ্যাস করে, তারাই কিন্তু পরে চোর হয়। 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 

ছবি, ক্যালেণ্ডার, টিকিট, পুরাতন মলাটের কাগজ-- 
এসব সংগ্রহ ক'রে রাখা অনেকেরই স্বভাব । সেদিন আমার 
“কাছে এডেন বন্দর হতে একখানা চিঠি আসে ;- সেই চিঠির 
টিকিটখান| পাওয়ার জন্য সমীর, দেবদাস, বাহ্ছদেব_-এদের 
সে কি মারামারি ! 

আমার খুব মনে আছে, স্কুলে পড়ার সময় কাপড়ের 
দোকানে ঘুরে ঘুরে কি রকম অখণ্ড অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
কাপড়ের উপরের. ছবিগুলো সংগ্রহ করতাম! কার 
কতখানা বেশী হ'ল তাই নিয়ে কত তর্ক, কত ঝগড়া, কত 


মারামারি ! ছবির কল্যাণে পড়াশুনা প্রায় মঞ্চে উঠেছিল |. 


তোমরা কেউ কিন্তু ছবি-ছবি ক'রে আমার মত পড়াশুনার 
ক্ষতি ক'রো না। 


টিকিট যোগাড় করার সখ আমাদের সম্ৰাট, পঞ্চম _ 


জর্জেের খুব বেশী ছিল। অতএব তোমরা একেবারে 
সত্মাটের দোহাই দিয়ে, এ বিষয়ে খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
ক্যালেগারের কথা আর বলব কি ?--তোমর| গোপনে 
গোপনে খোঁজ নিয়ে দেখো, বুড়োরাও অফিসে চুপিচুপি ভাল 
ক্যালেণ্ডার গাফ করার জন্য কি চেষ্টা করেন! 
তোমার যদি এসব কিছু অভ্যাস থাকে তা হ'লে জেনে 


রেখো, এসব কাজ করা ভাল, কিন্তু পড়াশুনা বা অন্য _ 
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$ তুমি কোন্‌ দলে? 
কাজের ক্ষতি ক'রে নয়। এগুলে! অবসর সময় কাটাবার 
জন্য-_পড়াগুনার ব| অন্য কাজের সময়টাকে অবসর বানাবার 
জন্য নয়। 

ফল-ফুলের বাগান করাও অনেকে '- 
সাধারণতঃ বলা যেতে পারে, সে-সব ছেলেমেয়ে সৌন্দৰ্ধ্যপ্ৰিয় | 
তাদের মন ফুলের মতই সরল ও নিষ্পাপ। আর সে-অভ্যাস 
শেষ পর্য্যন্ত টিকে গেলে, বুড়োবয়সে দাড়িয়ে যায় ফুল, ফলের 
সঙ্গে তরিতরকারী-শাকসজ্জির বাগান করার মধ্যে। 

ছবি আঁকা, এমেচার ফোটোশ্রাফি--এগুলোতেও কারও 
কারও খুব সখ থাকে। সাধারণতঃ সে-সব ছেলেমেয়েরা হে 
সুরুচি-সম্পন্ন হয়। 

পশুপাখী পোষাও ছেলেমেয়েদের মন্ত বড় একট! সখ। 
সেদিন .হুরীতকীবাগান লেন দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, একট! মরা! 
পায়রাকে মহাঁসমারোহে চার-পাঁচটি ছেলে নিয়ে যাচ্ছে ! 
আবার মাঝে মাঝে একটি ছেলে বলছে, “বল হরি 
হরিবোল !” 

পায়রা পোষা, মরনা-টয়া পেথ, কেড়াল কুকুর পোষা 
এ দলের খুব সথ। 

ছেলেবেলায় আমর! একটা কুকুরের বাচ্চাকে কয়েকজনে 


_ দল বেঁধে পুষতাম ; আর তোমাদের কাছে গোপনে গোপনে 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 


বলছি, ওটা যখন ম’রে খেল তখন আমাদের দলের সে কি. 


কানন! 


পীঠা, ভেড়া, ছাগল--এণ্ডলে| পোষার সখও অনেকের 


আছে। তবে ছেলেরাই এসব বেশী পোষে। যারা এসব 
ক'রে থাকে, তাদের বলতে হবে খুব ভাবপ্রবণ। তবে 


+ পশুপাখীর জন্য দয়া-মায়াটা ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে . 
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| k /]% 1... ৰু 
অনেক বেশী দেখা যায়। অনেক মেয়ে পাঁঠাবলি দেখতে 
গিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় | 

ভাল কথা, বড়শি দিয়ে মাছ ধর! ব| জাল ফেলে মাছ 
ধরার সখও অনেক ছেলের খুব বেশী থাকে! আমার এ 
জিনিসটা ধাতে আদে সয় ন৷--তাই আমি আশ্চৰ্য হয়ে যাই, 


মানুষ কি রকমে ঘণ্টার পর ঘন্টা ধৈৰ্য্য ধ'রে ফাঁৎনার উপর _ 


নগর রেখে কাটিয়ে দেয়। সারাদিনেও হয়তো শিকার মিলে 
ৰ, ISS 


তুমি কোন্‌ দলে? 
না--কিন্তু বসে থাকা চাই-ই | মারধোর খেয়েও অনেকের 
এ অভ্যাস যায় না। 
শিকার করার কথায় মনে পাড়ে গেল-_বনে গিয়ে শিকার. 
করার কথ|। যাঁদের আথিক অবস্থা ভাল, বন্দুক রাখতে 
পারে তাঁর! অনেকে বনে গিয়ে শিকার করে, আর নয় তে| 
একেবারে বন-জঙ্গলের মধ্যে যাঁরা থাকে তাঁর! মাঝে মাঝে 
বনে গিয়ে শিকার করে। গুল্তি দিয়ে বা ঢিল ছুঁড়ে পাখী 
মারার চেষ্টা বড় বড় শিকার করারই ছোট সংস্করণ বলা 
যেতে পারে । 
তোমাদের ‘গোঁস|’ বা রাগ করার রকমণ্ডলোর কথাই 
এখন পর্য্যন্ত বলা হয় নি। 
যারা একটু কড়| মেজাজের--রাগ হ'লে তাঁরা বোধ 
হয় প্রথমেই কিছু ভেঙ্গে দিয়ে বা কেটে ফেলে তাদের যে 
রাগ হয়েছে এটা বুঝিয়ে দিতে চায়। আবার কেউ কেউ 
আছে কথাটি না ঝলে চুপটি ক'রে-_খাটের নীচে অথবা বাক্স 
বা আঁলমারীর পিছনে ঢুকে থাকে । সেখান থেকে যখন 
কেউ টেনে আনতে যায়, তখন একেবারে ভ্যা' ! ভাবটা 
হচ্ছে_“আমি তে কিছুই করি নি--তুমি আমায় টানতে গেছ, 
এতে আমি ব্যথা পেয়েছি--তাই আমি কীদছি ৷ 
কেউ কেউ আছে রাগের সময় কেউ একটু সাধাসাধি 


১৩ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
করে এজন্য অপেক্ষা ক'রে থাকে ; “একবার সাঁধিলেই? 
মিটমাট হ'য়ে যায়। 
খাওয়া-দাওয়। বিষয়ে ছেলেমেয়েদের দৌরাত্ম্য কি কম ! 
একদল আছে, হাতের কাছে খাবার পেলেও খেতে চায় না 
চুরি ক'রে বা জোর ক'রে আদায় ক'রে খেতেই ভালবাসে 
বেশী। কেউ কেউ আছে মিষ্টি জিনিসটাই ভালবাসে, কেউ 
বা নোন্তা জিনিসটাই ভালবাসে, বেশীর ভাগই টক জিনিসটা 
খুব ভালবাসে । তবে ‘লজেঞ্জুন’ “টফি' খেতে বোধ হয় সকল 
ছেলেমেয়েই সমান ওস্তাদ ৷ 
ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন অভ্যাসের কথা বলা হ'ল। এখন 
বল তো--তুমি কোন্‌ দলে? 


Et 
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তুমি 
(প্রথম অধ্যায় ) 


বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, মা, কিছু খেতে দাও |. 

মোটে এইটুকুন! আর কি আছে বললে? আমসত্ধ 
আর ভুধ-ভাত--বেশ হবে মা, তাই দাও। লৰে 
বলছি ম|--স্কুলে কি কি হ’ল |.’ 

তে 
দাদার সঙ্গে স্কুলে গেলাম । কতদূর যেতেই পায়ে ফোস্ক৷ পড়ে 
গেল__অতদুর. কি ম| নুতন জুতে| পরে যাওয়া যায়? কাল _ 
থেকে কিন্তু আমি স্থাণ্ডালই পায়ে দিয়ে যাব ৷ 

দদাই আমায় আমাদের ক্লাসে নিয়ে গেল। ক্লাসে 


বসিয়ে দিয়ে বললে-_“বুঝেছিস্, এই আমার ছোট ভাই। যদি 


ওর পিছনে লাগিস্‌, ওকে বিরক্ত করিস্‌--তবে এই গ্যা্টী__ 


আর বিরেশি সিকে ওজনের এই একখানা__» ব'লেই দাদী, ৷ 
তার হাতখানা বের ক'রে দেখালে ৷ 
খুব সুন্দর দেখতে--হাফপ্যাণ্ট-পর| একটা ছেলে ডেকে 
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তুমি কোন্‌ দলে? 

নিয়ে আমাকে তার পাশে বসালে। আমাৰ খাতা আর 
বইগুলে! দে দেখতে লাগল__তারগুলৌও সব আমায় দেখালে ৷ 

এর মধ্যেই *ুন্-চুন্” ক’রে কে বাইরে ঘণ্টা বাজালে | 
আমার পাশের সেই ছেলেটা_নাম তার সৌরীন_ আমায় 
বললে- “এই, সোজা হয়ে বস; একটু পরেই মাষ্টার 
আসবে 1৮ = 

আর একটা ঘণ্টা পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কলামে 
এসে যিনি ঢুকলেন--সবাই বললে 'ডুইং স্যার', বাংলা 
পড়াবেন। সবার সাথে আমারও নাম ডাঁকলেন। যার! 
এসেছিল সবাই “প্রেজেন্ট স্যার: ব'লে যাচ্ছিল--আমিও 
তাদের দেখাদেখি বললাম, “প্রেজেন্ট' | সবাই একটু হাদলে ৷ 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। মাষ্টার মশায় আমাকে ডেকে বললেন, 
«শুধু ‘প্ৰেজেণ্ট’ বলতে হয় ন|---স্যার’ও সঙ্গে বলতে হয // 
তারপর আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে কত কি জিজ্ঞেস করলেন 
. আঁমর! ক’ভাই--উপরের ক্লাসে কে আছে? আমি 
বললাম, “আমার দাদা |” দাদার নাম জিজ্ঞেদ করার পর 
আমি যখন বললাম, ‘কল্যাণ’, তখন বললেন-_“ও, কল্যাণ, 
বেশ, বেশ |» ৃ 
পড়া আরম্ভ হ’ল। একটু পড়ান আর আমাকে 
জিজ্ঞেস করেন__“বুঝলে ?” বেশ ভাল লাগল আমার, মা। 
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তুমি কোন্‌ দলে? { 


দ্বিতীয় ঘণ্টায় যিনি এলেন, সবাই তাকে দুর থেকে 
দেখে বলতে লাগল ‘ইয়ে স্থার’। হাতে তার একখানা বেত। 
আমার বেজায় ভয় করতে লাগল। মাষ্টার মশাই ক্লাসে 
এসেই বললেন--“ইতিহাস--কি পড়া রে? অগস্ত্য £ 
বেশ-_বল দেখিন মুখস্থ ।” 

আমি তোমার শেখানমত কত ‘হরি হরি’ ডাকছি-- 
আমাকে যেন জিজ্ঞেস না করে--ত| হ’লে এক পয়সার হরির 
লুট দেব। কিন্তু মা, হরিঠাকুর আমার কথা শুনলেন না। 
মাস্টার মশায় আমাকেও জিজ্ঞেস করলেন। আমার কান্না 
এসে গেল, মা। মাষ্টার মশায় তখন বললেন__“এটা বুঝি 


- আজ নুতন এসেছে ! আচ্ছা, থাক বাবা থাক,--আর তোকে 


কীদতে হবে ন| যত সব ছিচকীহুনে |” 

তার পরের ঘন্টায় এলেন ‘টেকে! স্থার’- অক কমিয়ে 
গেলেন। ঘণ্টা শেষ হবার কিছুক্ষণ আগে তিনি আমাদের 
ধ্ৰুবের সম্বন্ধে খুব সুন্দর ক'রে গল্প বললেন ৷ কত ছেলেকে 
দেখলাম, মা গল্প শুনতে শুনতে চোখের জল ফেলেছে । 

যেই না টিফিনের ঘণ্টা পড়ল-_ওমা, সে কি গোলমাল! 
সবাই সারবন্দি হ'য়ে দীড়ালে-_আমিও দ 'ড়ালাম। ছু'খানা 
ক'রে সিঙাড়| খেতে দিলে। কি মজা ! 

তারপর আবার ক্লাস। যখন ছটা ঘণ্টা হয়ে গেল তখন 
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খ 


তুমি কোন্‌ দলে? 
হ'ল আমাদের ছুটি । আমার মুখটা এত লাল কেন মা? 

সেই কথাই বলছি। 
আমাদের ক্লাসের ছেলেরা সবাই ডিল স্যারের কাছে 


বল চাইলে । তিন নম্বর বল তা খুব ক'রে মাঠে 
দৌড়োদৌড়ি করলাম। শুনে তুমি হাসছ ম|?--ত| হ'লে 


আমি কিছু বলব না1...না না; রাগ কারো না বলছি, সত্যি 
শি ধুব অল থেলেছি। 


ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল | আমিও দাদাকে দেখে নৌ 


দাদার সঙ্গ চ’লে এলাম | 


_ দাদার স্কুলট| কিন্তু ভারি ভাল--একেবারে চমৎকার । = 
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তুমি কোন্‌ দলে? 
মাষ্টার মশায়রা খুব ভাল | মা, আমি দাদার স্কুলেই আগাগোড়া 
পড়ব তো? 
কিন্তু মাএ দিদি হাসছে কেন? ইস্‌ তা কখনও _ 
হয় না! আমি সব সময়ই স্কুলকে খুব ভালবাসব। এমন 
চমৎকার স্কুল। মা, এ যে নাড় সত্য--ওরা ডাকছে। 
ওর! এখন খেলবে ৷ যাই মাঃ 


(দ্বিতীয় অধ্যায়)" 


ভাল লাগে না এ আমার। এতগুলো আঁক আবার 
কেউ একদিনে ক'সে আনতে পারে নাকি? _ প্রিয়বাবু যে কি 
_ কিছুই বোঝেন না_কৌনও আপত্তি জানাতে গেলেই 

ভোল্ট টক্‌, ডোণ্ট, টক্‌ ।” একগাদা, ইংরিজির পড়া, 
তার উপর আবার ভূগোল, ইতিহাস। বাংলার কথা নাই 
ব| ধরলাম. এখন আবার এক ফ্যাকড়া জুটেছে_-ায়েন্স” 
_ বিজ্ঞান। পারি না রে বাপু! নাঁআমি আজ 
কিছুতেই খাত| দেব না | 

কি বললি, রণেশ ? জরিমানা হবে! তাই তে 
পয়স| আবার বাবার কাছেই চেয়ে নিতে হবে। আবার 
প্ৰিয়বাবু যে মানুষ, কিছুতেই মাফ নেই। না রে বাৰ৷! 
দরকার নেই। দে তো লুতফর, তোর খাতাখানা দে, একটু 
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তুমি-কোন্‌ দলে? LEYS 

টুকুলিফাই ক'রে নি। সৌরান ভাই, বলিস্‌ নি। বেণী 
নয় তো, মাত্র পাঁচটা আক-__এক্ষুণি হ'য়ে যাবে। দ্যাখ, আমার 
কিছু দোষ নেই | কতক্ষণ আর লাগবে ? দশ মিনিটেই শৰ্ম্মা 
কাজ হাসিল করবে ।...হব্যা, এই যে হয়ে গেল। দেখেছিস্‌ 

কি রকম “এক্সপার্ট” | 
কাল তো ভাই তোদের কথায়ই খেলার মাঠে 
গিয়েছিলাম । স্বরাজ সেন. য| খেলেছে--‘ল্পেন্‌ডিড’ 
একেবারে--চমৎকার পা এক-একখানা কি-_তিনমণ! 
বুঝিয়ে দিয়েছে ডায়মণ্ডকে--কা’কে বলে খেল। ! আর আসবে 

ডারমণ্ড বুঝতে ? 
ও রবীন, তুই বুঝি বলছিস্‌ মোহনবাগান নেবে এবার 
লীগ-চ্যাম্পিয়নশিপ_। হোঃ-হোঃ, শোন লীগ, তাঁলিকাঁ_ 
মহমেডান ৩২, মোহনবাগান ২৮, আর, ইফ্টবেঙ্গল ২৫; 
কিন্তু ভাই আজ না আমাদের বঙ্গদেশের ইতিহাস পড়া ! 
দাড়! ভাই, আমি এবার ইতিহাসের পড়াটা একটু দেখে নিই। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী...ডাক্তার...ব্রাউ...ভাই ‘ডাক্তার 
দেখেছিদ্‌ ? খুব ভাল হয়েছে। এটাই নাকি এবার বাংলা = 
ফিল্মের সবচেয়ে ভাল। শুনছি নাকি এর পরেই আসবে 
‘তটিনীর বিচার ৷ 

কি বাবা, চুলে কি দেখছ ?- দাদাকে দেখেই চুল এ 
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- ভগবানের উপর তো আর কারও হাত নেই ৷... 
ফট ৩ MECC 
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রকম ক'রে উলটিয়ে রেখেছি। এই হচ্ছে আজকীলোর 
রমেশবাবু এসে সমস্ত চুল উলটিয়ে দেবেন |--দিন | আবার 
এক মিনিটেই সব ঠিক । রমেশবাঁবুর এটা ভারি অন্যায় | 
দাড়াও না একবার, গৌঁফটা, উঠলেই হয়_-একেবাঁরে আসল, 
বাটার-ক্লাই ! কবে উঠে যেত গোঁফ! বাড়ীতে ভাই, 
রেণুদিটার যন্ত্রণায় কিছু হবার জো নেই। নাপিত এসেছে, 
ভাল ক'রে চুল ছাটাব__কৌথেকে সংবাদ পেয়ে ওটা এসে 
জুটবে ৷ সর্দীরি ক'রে বলবে-_«পরামাণিক, দশ-আনি ছ? 
আনি ছাট দিও না কিন্তু 1” ্‌ 

নাপ্তে বেটাও তেমনি হতভাগা-_“এজ্ঞে এজ্ঞে* করতেই 
অস্থির। দাদার সেফ.টিখানা একটু হাতে নিয়েছি অমনি 


 হাকবে-_৭্দাদা !”» পারি না ওটার যন্ত্রণায় ৷ বিয়ে 


হয়ে গেলেই বীচি ৷. 
তাই তো ভাই, ওয়ানিং বেল্‌ দিচ্ছে।. ইংরিজি পড়া 
একটুও হয় নি। কিরণ স্যার যা কড়া, এক্ষণি এসে “বেঞ্চের 
উপর দাড়!” আরম্ভ হয়ে যাবে। 
হ’ল ন| রণেশ, তোর স্থর ঠিক হ’ল না। শোন আমি 
গেয়ে দেখাচ্ছি--“দিনের শেষে, ঘুমের দেশে...» গলা মোটা 
হ'য়ে গেছে? তা তোদেরও তো হয়েছে। সবারই হয় 


en 


তুমি কোন্‌ দলে? 


কি রে শৈবাল, অমনধার| হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসেছিম্‌ কেন? ছুটি ? 


টি চটি! সত্যি তা হ'লে ছুটি! হিপ্‌ হিল, হে 
হিপ, হিপ হুব্রে !! জয় স্কুলের জয় !!! 


— 


২২ 


হাওড়া থেকে ব্যাণেল 


হাঁওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল-_বৈকাঁল ছ’ট! আট মিনিটের 
গাড়ী--মোকাম৷| প্যাসেঞ্জার ৷ 

গাড়ী ছাড়ার মাত্ৰ দুই মিনিট আগে ফেশনে পৌছে 
তাড়াহুড়া ক'রে কোনও রকমে তে! একটা কোঠায় উঠে পড়া 
গেল। 

হুইসূল্‌ দিয়ে গাড়ী ছাঁড়ল। একে বৈকালের গাড়ী, 


তায় শনিবার, তার উপর পুজর বাঁজার। জায়গার একান্ত 


অভাব । কোনও প্রকারে একটু জায়গা নিয়ে দাড়ান গেল। 
ভরসা! এই-_গাঁড়ীট। সব ফ্টেশনে ধরবে না, হাওড়া থেকে 
একদম শ্রীরামপুর যাবে; কাঁজেই প্যাসেঞ্জার কম উঠবে। 
“আশ্চৰ্য্য আশ্চৰ্য্য !-- অষ্টম আশ্চৰ্য্য আবিষ্কার !” 
হুঙ্কার শুনে দেখি আমার ঘাড়ের উপর, পিছন দিক থেকে এক 
ভদ্ৰলোক হাঁক দিচ্ছেন | আমি একটু চম্‌কে যেই পিছপা 
হয়েছি, একখানা কসরত দেখিয়ে: ভদ্রলোক নিবিবকারচিত্তে 
আমার সাম্নের ছু'তিনজনকে ডিঙ্গিয়ে গিয়ে অন্য সব যাত্রীর 


সম্মুখে দাড়ালেন। 


২ 3 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

পুনরায় সুরু হ'ল সেই হুঙ্কার-“পৃথিবীর সাতটি 
আশ্চৰ্য্য জিনিসের কথা আপনার! ছোটকাল থেকে পড়েছেন। 
আমি বলি ওটা ভুল- সম্পূর্ণ ভুল। জেনে রাখুন--পৃথিবীতে 
অফ্টম আশ্চৰ্য্যের সমাবেশ | চীনের প্রাচীর, আগ্রার তাজ, 
বেবিলনের শুন্যোদ্যান ইত্যাদির সঙ্গে আজ থেকে যোগ করুন 
এই অষ্টম আশ্চর্যের কথা । এই অফ্টম আশ্চর্য্য অতি 
বিস্ময়কর, অতি অদ্ভুত। এটির নাম দেওয়া! হয়েছে_ত্রিরত্ব । 

নামটা মনে থাকবে তো! ব্রিরদ্র_ যাঁকে আপনার! 
বলতে পারেন তিনটি রত্বের সমাবেশ। এই যে দেখুন আমার 
হাতে সামান্য একখণ্ড পেন্সিলের মত-_কোম্পানী এরই নাম 
দিয়েছেন ত্রিরত্ব ৷ 

শুনুন এর আশ্চধ্য গুণ £__ 

জার বাজার, সারাদিন দোকানে ঘুরে ঘুরে আপনার 
শিখা ধরেছে, যন্ত্রণায় মাথা কন্‌-কন্‌ করছে, একবার এই 
পেন্সিলখান| মাথায় ঘসে’ দিন্‌। এক মিনিটের মধ্যেই আপনার 
মাখার যন্ত্ৰণা আরাম হয়ে যাবে। আপনি নূতন উৎসাহে, 
শৃতন উদ্যমে পুজার জিনিস কিনতে পারবেন। 

এর দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে_-দৈ বানাবার অদ্ভুত ক্ষমতা । 
পুজার সময়ে দৈএর প্রয়োজন আছে সকল বাড়ীতেই। 
কিন্তু এত দৈ বানাবার অবসরই ব| কোথায়? আমাদের এই . 


২৪ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


পেন্সিলখণ্ড দুধের মধ্যে ছু'চারবার নাঁড়াচাড়া করলেই দেখতে 
পাবেন, দিব্যি দৈ জমে’ রয়েছে ! 


ET. ME 


ৰ এর তৃতীয় গুণ হচ্ছে--থা সারাবার অদ্ভুত ক্ষমতা। 
ছুটিতে পীড়াগীয়ে গিয়ে আপনাদের খালি পায়ে জলকাদার 
ত পায় হাঁজা হবে। একবার মাত্ৰ 


২৫ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


এক মিনিটের মধ্যে ঘা আরাম হয়ে যাবে। চুলকানি, দাদ, 
বিখীজ, সকল প্রকার চৰ্ম্মরোগ--এই ত্রিরত্ব স্পর্শমাত্রই 
আরোগ্য হয়ে যায় । আপনাদের যদি দরকার থাকে বলুন ৷ 
ত্রিরত্র ত্রিরত্ন” বলতে বলতে ভদ্ৰলোক গাড়ী থেকে নেমে 
গেলেন। বালি স্টেশনে সিগন্যাল দেয় নি। স্থযোগ উপেক্ষা 
শা ক'রে, ভদ্রলোক পাশের কোঠায় উঠে গেলেন | 

হাপ ছেড়ে বীচলাম। আবার গাড়ী ছাড়ল। একটু 
উন্্ীর মত এসেছিল। হঠাৎ এক করুণ আর্তনাদ__«“মরে” 
গেলাম, মরে’গেলাম 1৮ 

২কারের দিকটায় সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল। চোখ 
খুলে আমিও তাকিয়ে দেখি এক কোণে এক ভদ্রলোক একটা 
হটকেদের উপর হাত দিয়ে বসে আছেন। গাড়ীর সমস্ত 
প্যাসেঞ্জার সেই ভদ্রলোকের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
এক মিনিটে ভদ্ৰলোক সোজা হয়ে ঈাড়ালেন। হাতে 
একটা শিশি, তার মধ্যে থেকে কি বেন একখণ্ড মুখে পুরে 
দিলেন। তারপরই সুরু হ’ল-- 

“এই দেখুন, একটু আগেই ‘কলিক-পেন’এ আমি কি 
রকম কষ্ট পাচ্ছিলাম। আর আপনারাই দেখলেন, মাত্র এক 
‘পিল! গুষ্ধ খেয়ে আমি কি রকম আরাম হয়ে গেছি! এ 
জিনিসের নাম কি জানেন £__এর নাম হচ্ছে ‘কুম্ভকৰ্ণ হুতাশন 


২৬ 


| 


তুমি কোন্্‌-দলে ? 
চুৰ্ণ ! হুতাশন মানে আগুন । আগুনকে কেউ চূর্ণ করতে 
পারে না। কিন্তু আমার কোম্পানী গাছগাছড়া সংগ্রহ ক'রে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে আগুনের মতই শক্তিশালী এ ওষধ বের 
করেছে । এর কাজ হচ্ছে পেটের মধ্যে ক্ষিধের আগুন সৃষ্টি 
কর|। একটা “পিল” খেলে পরে, দেখতে দেখতে আপনার 
পেটের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠবে আঁপনি. একবারে বীর _ 
কুম্ভকৰ্ণের ন্যায় খেতে আরম্ভ করবেন। পুজার বাজারে এরকম 
জিনিসের যে কত প্রয়োজন তার সম্বন্ধে লম্বা বক্তৃতা দিতে 
চাইনে। আমার কোম্পানী পুজার বাজারে সবার স্থবিধার জন্য 
এর দাম কমিয়ে করেছেন মাত্র এক আন1-_ কেবল চার পয়সা । 
বলুন মাননীয় দাদারা, কুম্ভকৰ্ণ হুতাশন চুর্ণ_কার দরকার 
আছে-কুস্তকর্ণ হুতাশন চূর্ণ 
পুজার বাজারে দাঁদারা সব খাচ্ছে লুচি পুরি, 
কুম্ভকৰ্ণ চূর্ণ হজম করে কত কি ভুরি ভুরি; 
হায়রে হায়, চিনলে না কেউ আমার এই চূর্ণ, 
বুঝলে না এর কদর-_করতে পেট পূর্ণ» _ 
এবার গাড়ী শ্রীরামপুরে থেমেছে | ‘চুৰ্ণ মশায়’ দিব্যি 


. একজন সাধারণ প্যাসেঞ্জারের মত সুটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে 


গেলেন। নামার সময়ে আর একবার তিনি হাঁক দিলেন__ 


২গ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


ূ শ্রীরামপুর থেকে শেওড়াফুলি--কোনও উৎপাত নেই ৷ 3 
শেওড়াফুলি থেকেও গাড়ী ছাড়ল | J 
“চৈতনপাড়া, চৈতনপাড়৷ ৷”  গুরুগভীর-নাদে এক 
ভদ্রলোক আরম্ভ করলেন-_“মা জগজ্জননী এসেছেন। বিশে 
তাঁর আগমনবার্তা রটে গেছে। তিনি চান সকলের মুখে 
আনন্দ, সকলের মুখে ফুটে উঠুক হাসি। চারদিকের এই 
আনন্দের মধ্যে আপনার ছেলেমেয়েরাও কি হাসবে না? 
তা'র| কি মা'র এই পূজায় যোগ দেবে না? তাদের মনও 
কি আশায় আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠবে না? পুজার দিন 
আপনি বাড়ী যাচ্ছেন) তা’র| কি জানতে চাইবে না আপনি 
তাঁদের জন্য কি নিয়ে যাচ্ছেন? 
এই নিন চৈতনপাড়ার বিখ্যাত হাফপ্যাণ্ট, ব্লাউস, ইজের, 
গেঞ্জি, রুমাল--দব কন্সেশন “রেট'এ দেওয়া হচ্ছে_ মাত্র 
পুজার কয় দিনের জন্য-_এবার কিনে নিন__ ূ 
সব সত্তার চূড়ান্ত, আর ক্রেতা অফুরন্ত ; 
আঞ্লিন দাদারা সব, উঠবে হাসির রব; 


২৮ 


সব 


তুমি কোন্‌ দলে? _ 

গাড়ী চন্দননগর ধ'রে চু চড়ায় থামল। দাম আদায় ক'রে ভদ্রলোক 
গাড়ী থেকে নামবেন, এমন সময় এক ‘কু বললে--“টিকেট ?” 

_ «এই নিন, আমরা মশাই ধাগ্নাবাজ নই, টিকেট 
করেই আসি |” ৰ ৰ 

- প্ৰিন্ত এই প্যাণ্ট কি আছে? কোম্পানী আপনাকে 
টিকে দিয়াছ, কিন্তু ক্যান্ভাস্‌ করতে দিয়াছ কি ?” 

বুঝলাম ‘কু’ মশাই একজন অ-বঙ্গীয় লোক ৷ এবার 
ক্যান্ভীসার মশায়ের মুখখানা একেবারে আম্সি! বিনীতভাবে 
বলতে সুরু করলেন--“দেখুন মশায়, পুজার বাজার । বাড়ীতে 
ছেলে-মেয়েরা মুখ চেয়ে আছে। কিছু পেলে তবে তো 
তাদের মুখের হাসি দেখতে পাব। আমরা হচ্ছি ছা পোষা 
মানুষ । এ করেই খাই। আপনারা যদি দয়া না করেন, 
তবে আমরা কোথায় যাই? ‘টু পাইস্‌’ পকেট কেটেও 
পাওয়া যায়_অসৎপথে যেতে চাই নে ব’লেই এভাবে জীবন 
কাটাচ্ছি। আপনারাই হচ্ছেন আমাদের “ফাদার-মাঁদার' ডবল 
মাদার ( মাম| )! আপনারা! না রাখলে আমাদের কে রাখে? 
কথায় আছে “রাখে হরি-_মারে কে? আমাদের হচ্ছে রাখে 
ক্রু মাহেব--মারে কে?” 

গাড়ী তখন ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে। আমারও 


যাত্রা শেষ । 


২৯ 


অথ নিয়ত্্ৰণ-অধ্যায় 
( পড়ার ঘরে) 


জানিস্‌ শেলীদি, পরশু হীরেনবাবুদের বাড়ী একটা 
শেমন্তন আছে? যা খাওয়ান হবে, কত কী লোক আবে । 
আমাদেরও নেমন্তম হবে নিশ্চয়ই । কি মজাটাই হবে ! 

কি বললি? তুই জানিম্‌ + তোরই বান্ধবী হিমানীর 
বিয়ে। ইস্‌ আবার ছাপান চিঠি দেখান হচ্ছে! ভারি তো 
পিত্ত আমর! ওসব চ্যাচড়া? নিমন্ত্রণপত্র নেই না। 
আমাদের যেতে হ’লে, বাড়ীর কর্তা এসে নিজে বলবেন হাত 
যোড় ক'রে--এমনি ক'রে গলায় চাদর দিয়ে |--* 

অ দিদিমণি, চাদর !...তাই ত পরগুদিন যদি খেতে 
যেতে হয়, 


জুতোটাও য| বিশ্রী হ'য়ে আছে। বাবাকে কত বলি--একট৷| 


৩০ 


তুমি কোন্‌ দলে? 
আমাদের মত নিমন্ত্রণ খেতেন না । আর খেলেও তীর সময় 
এমনি ক'রে মোটরে চ’ড়ে নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করতে আসত না। _ 
লক্ষ্মীটি দিদি আমার, কীপড়-জামাগুলো আমিই সাবান 
দিয়ে ধুয়ে দিচ্ছি-তুই একটু ‘ইস্ত্ৰি’ ক'রে দিস। পারবি: 


এনে দেব না। আমি নেমন্তন্ন খেতে যাব ময়ল| কাপড় পরেই ৷; 
তোমাদেরই সবার মাথা হেট হবে, লঙ্জা করবে! আমার 
কি? ) 

__ এই দ্যাখ, গলার বোতাম নেই, হাতারও বোতাম নেই। 
বাবা বলেন--দুটে| শার্টের বেশী দরকার নেই। বেশ নাই 


৩১ 


তুমি কোন্‌ দলে ন 
রা হ'ল। একট| গেছে ধোঁপা-বাড়ী। ধোপাটাও হয়েছে 
তেমনি নচ্ছার। যখন টাকার দরকার তখন আসে ঘন ঘন-- 
‘বাবু! বাবু! ক'রে অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন! বাব! যাই 
না ভাল মানুষ তাই_আমি যখন বড় হব তখন দেব 
ধোপাটাকে দুর ক'রে। জ্বালিয়ে খায় সারাট। বছর। আরে 
বাণু, কাপড় নিবি তো শীগ্‌গির দে। তাতে তোরই লাভ। 
আমাদের আর কি? 
_ জানিস্‌ শেলীদি, আমি অন্ততঃ বিশটা সন্দেশ খাব, 
দৈ পুরে| একখানা আর এক ডজন শোন্পীপড়ি। তোদের 
মত পেটে ক্ষিধে রেখে একটুখানি খাবার দাঁতে কেটে 
বলব_ তাঁও আবার মিহিম্থরে--উ? মাইরি ভাই, বড্ড বেশী 
খেয়েছি, আর পারি নে।, আমার ওসব ভণ্ডামি নেই। 
ভদ্রতা? আরে বাবা, নেমন্তন্ন করে খাওয়ার জন্যই । না 
খেলে তো মহাজনেরই লোকদাঁন ! ও রকম ভদ্রতায় কি 
লাভ? ন| রে বাপু, ওদব ছোলা-ভিজানে! ভদ্রতার মধ্যে 
আমি নেই | দশ বছরে একদিন একটা বাড়ীতে হয় 
 লিমস্তন--তাও আবার আধপেটা খেয়েই উদগার ছাড়তে 
হবে বিজ্ঞ বেশী খাওয়া হয়েছে |’ একটু ন্যাকাম কারে 
বলতে হবেনা নানা), ৃ 
এ যাঃ ছোড়দি, বাড়ীর দরজার কার যেন মোটর 


হ্‌ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


এসে থেমে গেল। এ যে হীরেনবাবুই এলেন। তুই 
“এগিয়ে য|-- আমি যাই বাবাকে ডেকে আনিগে। 
বাবা, বাবা, আপনাকে কে যেন ডাকচেন। 
(আড়ালে) এ যে শোন, সবাইর নেমন্তম্ন। এ দ্যাখ 
কেমন ক'রে হাত যোড় ক'রে বললেন। আর তুই একখানা 
পত্র পেয়েই কৃতার্থ। বাবা যে কি--বলেন কিনা “এইটুকুন 
তে| পথ, তার জন্য আর মোটর পাঠাতে হবে ন| |’ তবে 
কি আমর! হেঁটেই যাব নিমন্ত্রণ খেতে? ন| আমি যাব 
না। ং 
কী, আমার রাগে ভারি বয়েই গেল! ভারী কি 
পাতল| টের প্রাবে যখন শৰ্ম্মা সত্যি সত্যি বেঁকে বসবে। 
হীরেনবাবু শুনতে পাবে, শুনুক। আমার কি? আমাকে 
বাব একটু ভাল 25: এখন 
আমি কি ক'রে যাব? রঃ 
(আসরে). ; ৰি 
ছাই কৌচায| বার বার প’ড়ে যাচ্ছে। জুতোটাও 
তেমনি বেয়াড়া। বাবা সেই জুতোই কিনে দিলেন--তা’ 
একেবারে নেমন্তন্নের মুখে । এখন যে পায় ফোক্কা পড়ে 
“গেল, তার উপায় ! কতক্ষণ এমনি ক'রে বসে থাকা যায় ! 
. এক্স চেয়ে স্তাগুালই ভাল 1.-, 


৩৩ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


বাঃ, শেলীদির তে! বেশ ভালই হ'ল। মায়ের সঙ্গে 
চলে গেল। মেয়ে হওয়াটা কিন্তু বেশ ৷ ভাল কাপড়-জাম| 
পরা যায়, মা’দের কাছে বসে খাওয়া যায়, সবাই আদর ক'রে 
খাওয়ায়; আর আমাদের বাবার পাশে ব’সে খেতে হবে ৷ 
বাবার যা চোখ ! বেশী খেতে গেছি তো একেবারে__! 

কি বলচে }- ছেলের| সব একদিকে, বড়রা আর 
একদিকে! বেশ ভালই তো__নাঃ হীরেনবাবুর বিবেচনা 
আছে। বড়দের পাশে বসে খাওয়া চলে নাকি? 

বাঃ কেমন হন্দর বন্দোবস্ত আগেই লুচি, বেগুনভাজা, 
হযচিড়া দিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু মোট চারখানা লুচি ! 
এতে আমার কি হবে? নেমন্তন-বাড়ীতে বারবার চাওয়া 


যার নাকি? মটির খুরলি আবার কেন ?* ও বুঝেছি, 


একটাতে দেবে মাংস আর একটাতে দৈ | তা হলে মাংসও 
খাওয়াবে। তবে যে শেলীদি বলছিল বিয়ে-বাড়ীতে মাংস 
খাওয়াবে না! 


আঃ, আবার কতগুলো মাছ দিয়ে গেল! 


রান্নাট| কিন্তু বেড়ে হয়েছে। মাছের ফ্রাই_ চমৎকার! 


তাই ব'লে কি একেবারে চারখানা! 
এইবার মাংস । শৰ্ম্মা দেখিয়ে দেবে- কে কত ওস্তাদ ! 


থাকত এসব পরীক্ষার পাশ_ দেখাতাম কার কতদুর দৌড় 


৩৪ 


' & লা APT RTO nS: 


তুমি কোন্‌ দলে? 
আচ্ছা দিন্‌ মশাই ! কিন্তু বাবা আবার তাকিয়ে থাকেন 
নিতো? এ যে বাবা দেখে ফেলেছেন | না মশাই, আর 
পারি নে। একি, তবুও জোর ক'রে-জিনিস নষ্ট করা 
ভাল নয়-_কিন্তু তাই ব'লে কি জুলুম করতে হবে? এ তো 
‘সেদিন নেলিদির বিয়েতে গিয়ে সব খেষে__একটিমান্র সর্ববহজম 
বটিকা। ব্যস, সব কুপোকাৎ। তা’ নেলিদির বাঁবা কবিরাজ, 
তাই না লুকিয়ে লুকিয়ে ওটা যোগাড় করা গেল। এখানে তো 
আর তা” হবেনা। আর বাবার কাছে যদি নিদেন পক্ষে একটি : 
সোডাও খেতে চাই তা হ’লেই আর রক্ষা নেই | 
আবার দৈমিষ্টি এসে গেল। খেতেই হবে? কিছুই 
না. নিলে আবার অভদ্রতা হয়। বাঃ, দৈগুলো বেশ ঠাণ্ডা 
তো। মাংস খেলে নাকি দৈ খাওয়ারই দরকার বেশী, তা 
সহজে হজম হ'য়ে যায়| আর মিষ্টি তো সব সময়ই 
হজমের সাহায্য করে। দেখা যাক, আজ পরীক্ষা কারে । 
নাঃ, এইবারই বিপদে পড়া গেল। মাটির গ্লাসেই হাত 
ধুয়ে যেতে হবে। তা কি করা যায়? কিন্তু, কিন্তু এ যে 
ওখানে সাবান - একেবারে “লাইফবয়” আর তোয়ালে। এ 


দিকেই যাওয়া যাক্‌। 
(পরদিন) 


কি যে করি! শরীরটা আজ কিছুতেই ভাল মনে হচ্ছে 


৩৫ 


তুমি কোন্‌ দলে? 
না। আজ আবার স্কুলও আছে। না গেলেও বিপদ, 
পরদিন অমর্ভ স্যার যে দীতখিচুনিটা দেবেন! আবার ভাত 
না খেলেও বিপদ | শেলীটা নিশ্চয়ই বলবে__:&. 16898 19 
followed by fast, অর্থাৎ ভোজের পর উপোস ৷ 

কেমন যেন যন্ত্রণা হচ্ছে--যাই দেখি ডাক্তারখানায় | 
কি খাব? হোমিওপ্যাথিক এক ৷ না 
একোয়া--ন| সৰ্ব্বহজম বটিক| ? 


৩৬ 


কণ্জকাতাৱ রাভ্ায় সকাল থেকে 
২ ET) 


খেয়ালী লোক আমি। খুব ভোরে উঠেছিলাম। 
ভাবলাম, একছা দিন কলকাতার রাস্তায় ঘুরে দেখব। _- 

বের হয়ে পড়লাম ৷ ১ 

একটা মরাকান্না শুনে সেদিকে তাকালাম। দেখি 
ফুটপাতের উপর কয়েকজন ভিখারী মিলে এ রোল তুলেছে। 

ব্যাপারখানা কি বুঝবার জন্য এগিয়ে গেলাম ও হরি ! 
ওদেরই একজন_-অন্য একজনের একটা কালে! হাড়ি 
অসাবধানে চলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছে। তাই এই 
শোকোচ্ছাস। ‘রণং দেহিং ভাব। মুহুর্তের মধ্যে ভিখারীর 
দল সমস্ত থামিয়ে দিল-_সচকিতভাবে যার যার সৰ্ব্বস্ব গুটাতে 
একান্ত মনোযোগী হ'য়ে পড়ল। কি দীড়ায় দেখবার জন্য 
একপাশে স'রে দাড়ালাম | 

সার্জেন্ট এল। সঙ্গে দুইজন কনন্টেবল | বর 
দুইজন খাঁটি ত্রাঙ্গণসন্তান। ভিক্ষুকদের জিনিসপত্র ম্পশ 
করতে তাদের যথেষ্ট আপত্তি। কিন্তু সার্জেন্ট মশায় তা 
মানবেন কেন! পটাপট, বট পট, মূল্যবান মেটে হীড়িগুলো 


৩৭ 


ক. + চিৰ তলত 


অনুভব = 


তুমি কোন্‌ দলে? 
একে একে তার পদবিক্ৰম অনুভব করতে লাগল । আশ্চর্য্য 
এই-_এবার আর প্রতিপক্ষ থেকে বিন্দুমাত্রও হাহাকার শোনা 
গেল না। 
ভোরের বউনি’ট! ভালই হ’ল। কিছুদূর এগিয়ে 
গেলাম ৷ | 
“জিরবর খবর বাবু! জব্বর খবর! লড়াইকা বাত 
মরদকা দাত কিনুন, খবরকাগজ কিনুন।৮ হিন্দুস্থানী 
বিক্রেতার প্রাণপণ চীৎকার দেশের গণশিক্ষা-প্রচারের সহায়তা 
করছে। একখানি কাগজ কিনবার জন্য পকেটে হাত দিলাম ৷ 
ভায়া আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারল। তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 
কণ্ঠস্বর এইবার উদ্ধতর হ'ল--“আহুন, জরুরী আন্ন ; 
খবর ব--হুৎ ভারী খবর !” / 
পয়সা দিলাম। খবরটা আবার ভারী কি ভাবে হয় 
দেখবার জন্য কাগজের পৃষ্ঠা উপ্টোতে লাগলাম । 
ফুটপাত ধরে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউর মোড় পর্য্যন্ত এলাম 
এসে গুনি__ 
“কেউ বা মরে কাথে, 
কেউ বা মরে বাতে ; : 
দেশের হ'ল কি হায়! 
বুঝি বা দেশ যায়। 


৩৯ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
৬. নয়কো বিদ্যা জাহির 
দে মশায় করেছেন বাহির | 
অপুর্বৰ এই টনিক, 
খেয়ে দেখুন খানিক ; 
দুরে যাবে ব্যথা, 
সেরে যাবে ধরা মাথা ! 
পাঁচটি আনা দিলে ফেলে, 
তবেই এ রতন মেলে ।” 
হৃকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে তাঁকালাম। হাতে আধ্ডজন 
বোতল নিয়ে দেশের মঙ্গলার্থে এক মহাপুরুষ প্রাণপণ চীৎকার 
ক'রে যাচ্ছেন। কিন্তু কেউ সেদিকে তাকাচ্ছে না। 
বাজারের থলে হাতে কারও যেন দাড়াবার অবকাশটুকুও নেই। 
আমারও দাড়াবার সময় ছিল না। কাজেই দে মশায়ের 
টনিক পরখ ন| ক'রে হাটতে আরম্ভ করলাম । ক 
এইবার কর্ণওয়ালিসের মোড়ে গিয়ে পড়লাম । এখন 


মোটর চলাচল সরু হয়েছে। পুলিশ এসে রাস্তার ক্রসিংএ ' 


দাড়িয়েছে। আমাকেও সাবধান হয়ে চলতে হবে। 
খানিক দূর এগিয়ে দেখি, বেশ লম্বা, ফস, একটা 
কালে| রংএর আলখাল্লা গায় একজন লোক ঠিক আমারই 


দিকে তাকিয়ে, আছে। কী কর লোকটা--ওর চোখের' 


৪০ ১১ ৰ 
রা 


he 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
দৃষ্টি কী তীক্ু ! তার চেয়েও ভয়ঙ্কৰ লোকটার গায়ে যা 
লেখ!“ am the man whom they could not 
71875; অর্থাৎ আমিই সেই লোক_ যাকে ওরা ফাঁসী 
দিতে পারে নি।” 

“ভাবলাম কলকাতা সহরের পুলিশ কি নিদ্ৰিত? এ 
রকম একটা সাংঘাতিক লোক এভাবে সহরের বুকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! 

লোকটা খেয়ালমত পিছন ফিরল। ও হরি! সর্ববরক্ষা, 
টকির বিজ্ঞাপন! পিছনের দিকে লেখা__9০9 me in the 
9:৪০-_আমাকে শ্রীতে দেখুন।৮ এই নয়তে| কি-- 
কলকাতার হালচাল বিজ্ঞাপন ? আগে পিলে চম্কান__ 
তারপর আসল খবর। _ 

কলকাতা সহরের আজব কাণ্ড । 

বেলা সাড়ে ন'টা। ট্রাম-বাসগুলো৷ একেবারে উদর 
ভর্তি ক'রে ডালহৌদী অভিমুখে ধাবমান। পয়স| দিয়েও 
লোককে এত বাধা সহ্য করতে হয়--তাও আবার কলকাতার 
লোক বলেই সহ করতে পারে। দুঃখ হচ্ছিল। কিন্ত 
যাদের জন্য দুঃখ তারা, ীর্ঘকাকের ন্যায় ঝুলতে ঝুলতে, 
পরমানন্দে পানটি চিবোতে চিবোতে, অফিসকর্তাদের মুণ্ডপাত 
করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 


দা, ৪১ 


৮ 


তুমি কোন্‌ দলে? 
অফিসের বড়বাবুর দাত খিচুনি মধুর কি ট্রাম-খিচুনি 
মধুরতর- গবেষণার ঘোগ্য। 


কলেজ গ্রাটে এসে পড়েছিলাম । সেখানে আসতেই 
কানে গেল__ 


“যাচ্ছে বাবুর! হাতল ধরে, 

কখন বুঝি গো যায় বা পড়ে! 

থামুন না সবে একটি বার, : 

পরখ করুন এ চানাদার | f 

নাই বা লাগে ভাল,ভত্তি পেটে, 

যাবেন না হয় খানিক ছেঁটে 

ধিন্তা ধিনা/কেউ চান| চার না, 

মিতিন্‌ তা মিতা সাঁঝে কেউ পায় ন| ৷” 

তাই তেো--আমারও যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধার অনুভব হচ্ছে। 

উদ্ৱ-ব্ৰহ্ম৷ সবাইর আগে। / নিতে আজ আর যাওয়া 
হবে না। 


পাইস্‌ হোটেলে a কাঁজ ,সারব__নন্দন-কানন-এ 
ঢুকে পড়লাম। 


বোর্ডের গায় খাদ্যের তালিকা ও দেখতে লাগলাম | 
একটা লোক এ টি. করল, “কি চাই?” বললাম, 
HY ঠি | 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

“ভাত, তরকারি, মাছের কালিয়া।” সবই এল। : তারপরই 
আরম্ভ হ'ল পরিবেষকের স্থরভঙ্গিমা £_ 

“ষোল নম্বর-__ভাত, ঝোল, চর্চরি, ডাল ; 

আঠার নম্বর-ভাত, ডাল, মাছের ঝাল ; 

বিশ নম্বর_ভাত, তরকারি, মাছের লটপটি ; 

পঁচিশ নম্বর__ভাত; ডাল, শুক্তো, বট বটি টি 

ত্ৰিশ নন্বর_ভাত, ডিম, ঝোল, ইছ পেছাল্‌ ; 

বত্রিশ নম্বর__দফে ভাত, দৈ-ইলিশ ঝাল।” 

চারদিকে তাকাতে তাকাতে খাওয়| শেষ করলাম, 
তারপর হাতমুখ ধুয়ে নগদ দশটি পয়সা দিয়ে বাইরে এলাম। 

দুপুরে একটু ঘুম না দিলে আমার শরীরটা ‘যুৎসই’ লাগে 
না। ডালহৌসী-গামী একটা ট্রামে উঠে সবচেয়ে কোণার 
জায়গাখানা বেছে নিলাম। পয়সা চাইবার আগেই কণাক্টারকে 
পয়সা দিলাম । বেচারা বারবার সন্দেহের চোখে আমাকে 
দেখতে লাগল । আপনা হতেই পয়সা দেয়- এই রকম 
লোককে সকলেই সন্দেহ করে। 

শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়লাম 

কণ্ডাক্টারের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাইটার্স বিল্ডিংএর 
প্রান্তে এসে পৌছেচি। নেমে পড়লাম। তারপর পার্কে 
গিয়ে একটু বসলাম । | 


18৫ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

একটার তোপ পড়ল। আন্ত হ’ল মোটরের ছুটাছুটি ৷ 
একটির পর একটি-_বিরতি নেই, বিশ্রাম নেই--যেন ভাদ্ৰের 
ভরা নদীর জলের তোড় ! গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ, ফারপোর বাড়ীগুলো 
এখন একবার দেখা দরকার । 

ফুটপাত ধ'রে এক্প্ল্যানেডের-দিকে চললাম । হোটেল 
ও রেস্তোরাগুলোতে বাজনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। সাহেবের! 
দলে দলে সংখ্য| বৃদ্ধি করতে লাগল। ওয়েটার দল 
“আ্যাটেন্শন”__-আর ফুটপাতে খোট্ ভয়! প্রাণপণ বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে_“বড়িয়। বড়িয়া কচি শশা, মিঠা মিঠা পেঁপে, মত্তমান 
'কেলা, লেবে গো লাও- ল৷ও |” ট্রামমোটরের অর্গ-ধুলিতে 
ফলের অঙ্গ চন্দন-লিপ্তবৎ হচ্ছে বাঙ্গালী সাহেবেরা তাই 
কিনে ‘লাঞ্চ’ শেষ করছেন ... 
বেলা পড়ে আসছিল। চিত্তরঞ্জন ত্যাতিনিউ ধ’রে 
কলেজ গ্রীটের উদ্দেশ্যে পাড়ি .জমালাম। মিড্‌ডে আছে 
এখনও | নাঃ-__এ দু’পয়স| দিয়ে কলেজ গ্রীটের সত্তা “দো 
দে| পয়সার’ ডাব খেতে হবে ৷ 

আবার সেই কলেজ গ্রীট | 

এখন আর মিড্‌ডে নেই। এখন শ্ঠামবাজীর-গামী 
গাড়াগুলে| মাছ-গাদা। কোম্পানীর বাণিজ্যের বহর দেখে 


৪৪ 


তুমি কোন্‌ দলে? 

রাতারাতি বড়লোক হ'তে ইচ্ছে হয়। প্রথম ছাত্রছাত্রীর 
দল। তারপর অফিসের দল। ট্রাম-বাঁস্‌ চলেছে। 

উদৱর-ব্ৰহ্ধ৷ “পে্রলের অভাব জানাতে সুরু করেছিল। 
দ্বারিকের দোকানে ঢুকে পড়লাম। আবেদন জানালাম । 
পাতায় দেওয়ার কথাও বললাম। পাতা এল, সঙ্গে এল 
মাটির গ্লাদ। পাশেই এক ভদ্ৰলোক পেতলের থালা ও 
গ্লাস নিয়ে বসেছেন দেখছি। 

শুনলাম, “সাত নম্বর__পুরী চার পয়সার |? : পরে 
আবার একটু দৈ চাইলাম। দৈ আপার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠল 
“সাত নম্বর-_দফে দৈ চারু পয়সার 1৮ 

খাওয়া শেষ হ’ল। হাত-মুখ ধুয়ে, পয়সা দিয়ে একটু 
কুচে| স্থপারী মুখে দিয়ে বাইরে এলাম। এবার আবার 
ফুটপাত সম্বল | 

“আট আনাকা মাল ছ' ছ’ পয়সা লাও ৷ সস্তা লাও, 
স্থবিস্তা লাও, আচ্ছা মাল বেছে বেছে লাও !”- পুরাণে বই 
বিক্রী হচ্ছে; আর “পোকার দল’ সেই বই বেছে নিচ্ছে। 

“এক এক পয়সা লাও--বড়া বড়া ছুঠো তিন পয়সা 
লাও ।৮__লেবু বিক্রী হচ্ছে। হায়রে !_ এও হিন্দুস্থানী । 

'শিয়ালদ’র দিকে অগ্রপর হচ্ছিলীম। ‘ছবিঘরে’ এসে 
পড়েছিলাম দরজায় লেখা__“ফোর্থ ক্লাশ ফুল্‌ |” 


৪৫ 


তুমি কোন্‌ দলে? . 
দলে দলে লোক টকির টিকেট করছে। টিকেট 
করবার জায়গায় কী ভীষণ ভীড়! ভারতবাসীর বীরত্বকে 
ধন্যবাদ । পকেটের পয়সা খরচ ক'রে. এত ধাকা সহ করবার 
ধৈৰ্য্য অন্য দেশের নেই | 
ভাল লাগল না। মেন ফ্টেশনে এসে পড়লাম। সেখানে 
এসে শুনি-_ | 
_ “আরে, তুইও যাবি নাকি? টিকেট করছিস্‌ ?” 
“আরে বাই, হেই কথা আর কইচ, না, একেবারে আড় 
গুড়া অইয়া গেছে |” 
“ও কুলী, কুলী, সিরাজগঞ্জের গাড়ী ।.-*দ্যাখেন মশায়, 
সিরাজগঞ্জের গাড়ী কয় লম্বরে ?৮ 
' এইভাবে চারদিক মুখরিত | গলায় কে যেন হাত দিল। 
তাকিয়ে দেখি আমারই মেছের একজন বন্ধু। তিনি এসেছিলেন 
একজন আরোহীকে গাড়ীতে তুলে দিতে । 


_ এক সঙ্গে হ্থারিসন রোডের ট্রামে উঠলাম; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে তিন পয়সা লাগবে। 


৪৬ 


ফুটবল খেলার জাগে» মধ্যে ও পরে 
(আগে) 
সকালে-_-পড়ার ঘরে 
ঘুম থেকে উঠেই নৃপেন এক হুঙ্কার ছাড়ল__ 
“আজ মোহনবাগান বনাম রেপ্জার্দ দলের খেল! [৮ ৃ 
হুঙ্কার শুনে গোপেন এসে নৃপেনের সঙ্গে যোগ দিল।. 
হু’জনই মোহনবাগান দলের পেট্রন | 
নৃপেন বললে--“বাই বলিস্‌ ভাই, আজ মোহন- 
বাগান নিশ্চয়ই জিতবে । আজ ঘুম থেকে উঠে দেখি রাস্তা 
দিয়ে একটা শব নিয়ে যাচ্ছে আর বলছে ‘রামনাম সত, 
হ্যায়! একে শব তায় রামনাম শোনা__নিশ্চয়ই আমার 
দলই জিতবে |” ' 1} 
'_ গোপেন বললে--“আচ্ছা৷ ভাই, লটারি ক’রেই নেওয়া 
যাক ন| কোন্‌ দল জিতে। এই কাগঙ্গ, এই পেন্সিল। 
একটা কাগজে লিখে নে মোহনবাগান, আর একটায় 
রেঞ্তীর্দ__কতগুলো৷ থাকবে সাদা। আর একদিকে থাকবে 
শুধু ‘হার? আর “জিত” ৷” 
দেখতে দেখতে লটারি আরম্ভ হয়ে গেল। 


ৰ ৷ ও ৪৭ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

, সাদা, কয়েকটা সাদা_-তারপর উঠল রেঞ্জার্স আর 
অন্যদিকে উঠল “জিত'। 

মরণ-কান্নার রোল পাড়ে যায়। 

ইতিমধ্যে সোমেন, হেমেন, রমেন, ভূপেন--সব এসে 
জুটেছে। 

রূপেন পাশের বাড়ীর একটি পাঁচবছরের ছেলে। 
গোপেন তাকে টেনে এনে বললে-_“ভাই, লটারি ঠিক 
হয় না। আমার চি বলেন, কলিকালে সব উণ্টো | 


হাতের আবুল ধা যাক। ধর দেখিন রূপেন,_ আমার 
এই কয়টা আঙ্গুলের মধ্যে একটা 1৮ | 
বপেন মাঝের আঙ্গুলটা ধরে । 


এ ৷ । 
৪৮ ন; 


ঢ় 


তুমি কোন্‌ দলে? 

“জিত, জিত, জিত”__গোপেন এইবার নাচতে ' সুরু 
করে; “মোহনবাগান জিতবে । ছোট ছেলেরা মিথ্যাকথা 
বলে না। তার! দেবত৷। দ্যাখ, রূপেন, আজ যদি মোহন- 
বাগান জিতে কাল তোকে একসের দুধ দিয়ে স্নান করাব, 
তোর গায় ফুল-বেলপাতা দেব; আর একসের ভাল 
সন্দেশ খাওয়াব |” ) 

রূপেন আসন্ন লাভের আশায় মস্ত বড় একটা ঢোক 
গিলে ফেলে । 

এমন সময় খবরের কাগজ এসে পড়ে। 

অন্য খবর দেখার সময় নেই | সবাই ঝুঁকে পড়ে 
দেখে, মোহনবাগান দলের তালিকা ঃ কে. দত্ত, এস. গু ই, বিমল 
মুখাজ্জি, এস্‌. প্রামাণিক, ল্যাংচা, ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন 
সবাই সোৎসাহে৷ ব*লে উঠে--“সব ঠিক আছে। এবার 
কেল্লা মার দিয়। আজ মোহনবাগান__হিপ্‌ হিপ, হুবুরে |”) 

ন’ট| বেজে যায়। 

স্নান খাওয়া স্কুল-সবই ঠিকমত আছে। অবুঝ 
এসব বাবা, মা, মাষ্টার মশায়ের দল। পড়ীশুনাটাই 
তাঁদের আসল। বাংলার গৌরব মোহনবাগান-সমস্তা যে 
কত বড়, ত! তো তারা বুঝবেন না! | 
'"_ খেতে বসেও এ একই ভাবনা! এমন যে প্রিয় 


৪৯ 


‘তুমি কোন্‌ দলে ? 


কদলিসংযুক্ত দধিভাত--তাও আজ নৃপেনের মুখে রোচে না। 
মা কল| নিয়ে এসে দীড়ান। “হাঃ হাঃ, কর কি, কর' 
কি ?»__নৃপেন গৰ্জ্জে উঠে। 

মা অবাক্‌ ! জীবনে পুত্রের খাগ্ভবিষয়ে এমন উদাসীনতা 
তিনি দেখেন নি; তাই জিজ্ঞেস করেন--“কি রে, আজ 
আবার হ’ল কি?» 

নৃপেন আর কি করে? মাকে বলতেই হয়__“আজ 
মোহনবাগানের খেলা কি-না। তাই এই অযাত্ৰ৷ কলাটা 
আর খেতে চাইনে মা। ওটা খেয়ে খেলা দেখতে গেলে 
মোহনবাগান আর জিতবে না| ৷ | 

মা একটা দীৰ্ঘনিঃখ্বাস ফেলে ভাবেন, “ছেলেগুলো 
দিন যে কী হচ্ছে! মোহনবাগান জিতে বা হারে তাতে 
তোর কি রে বাপু! 

ছুপুরে_ স্কুলে 

ছণ্টা পিরিয়ড। নানারকম ভাবনার মধ্য দিয়ে 
পিরিয়ডগুলো কাটে। 

“যত ফরমুলা, যত এলিজাবেথ, যত জলবায়ুর অবস্থা 
আজকার জন্য ! কেন রে বাপু তোরা হ'তে. গেলি? আর = 
হ'লিই যদি খেলার দিনগুলোও কি চিনিস্‌ না? যত আপদ, 
, বালাই, বিপদ, জঞ্জাল কোথাকার! মাষ্টার মশায়দের 


৫০ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

উপরও রাগ হয়। ভ্যাল| রে বাপু এখন থাম না কিন্ত 
কিন্তু, চোখে চোখে তাকাতেও যে সাহস হয় না।...সব দোষ 
এ দারোয়ান-বেটার। বেটা বেঞ্চে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । চারটা 
বাজতে এত সময় লাগে নাকি : নৃপেন বলে নিজে নিজে । 

অবশেষে ছুটির ঘণ্টা পড়ে--ঢং-ঢং-ঢং-ঢং | 

ছুট ছুট দে ছুট, খেলার মাঠে। হাতে পায়ে একটু 
চোট লাগে__তাতে কি ?--এদিকে যে মোহনবাগান-সমস্তা। ! 

(মধ্যে ) 
বৈকালে-_খেলার মাঠে 

মেম্বারের টিকেট আজ পাওয়া যায় নি। বাবা, 
দাদা, পিসে মশাইএর দলও আজ মাঠে হাজির। গেট 
দিয়ে আজ আর আশা নেই। তাই কি নিরাশ হওয়া চলে? 
মাষ্টার মশায়রা তা হালে এত “অধ্যবসায়'এর রচন! 
লেখান কেন? 

ওঁ যে নৃপেনের বন্ধু গবা একটা ‘পেরিস্কোপ’ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। নৃপেন তার কাছে গিয়ে দীড়াল। এখনি 
খেলা আরম্ভ হবে। ! 

পেরিস্কোপে নিবদ্ধদৃষ্টি নৃপেন আর গবেশ | 

“সারলে রে সারলে ! গেল, গেল, সৰ্ব্বনাশ হয়ে গেল ! 
মোহনবাগান বুঝি গোল খায় !”--নৃপেন চীৎকার ক'রে উঠে। 


‘৫১ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

গবেশ বলে-_-“পাগল নাকি? দেখছিস্‌ না__বলটা 
‘অফ্‌সাইড’ হয়ে গেল !” 
্‌ এমন সময় শব্দ উঠে 

“গরম মুড়ি, গরম__-পটেটো চিপ, পটেটো» 

“দেখলি, গবা দেখলি, মোহনবাগান খাচ্ছে গোল__ 
হতভাগার| এখন হীকভাক ‘করতে এল !.‘‘হতভাগার দল! 
দুরু দূর! এখন কি এসব খাওয়ার সময়!”- নৃপেন সরোষে 
চেচিয়ে উঠে। 

আবার শব্দ উঠে_ 

“বোম্বে মেল, বোম্বে মেল, 

জল্দি জল্দি খেয়ে ফেল |. 

খেলছে দল, মারছে বল__ : 
জিতবে কে ভাই বল তো বল। 

একটি মেল খেলে পরে, ২... 

পেটটি যাবে পুরাই ভ’রে।. /৯ 

তোমার দল খাবেই ববে |” AD) 
“গুনেছি্‌ গৰা, কি বলে ?--কিনে দেখব নাকি রে? 
সামার কাছে তে! টিকেটের পয়সা আছেই । যদিই তাতে 
মোহনবাগান দল জিতে, ক্ষতি কি? ছুটো পয়সার বদলে 


৫২, ” 


তুমি কোন্‌ দলে ? 


মোহনবাগানের জয়-_কল্পন| করতেও ভারি যজা লাগে ।৮__ 
সোৎসাহে বলে নুপেন। 
নৃপেন দুটো ‘বোম্বে মেল’ কিনে ফেলে। 
হাফ টাইম হয়ে যায়। আবার খেলা সুরু হয়৷ 
এবার মোহনবাগান এক গোল দেয়। নৃপেন নাচতে 
আরম্ভ করে-_“দেখলি গবা, দেখলি লোকটার পয় আছে। 
একটা খেতে না খেতেই একটা গোল হয়ে গেল |” 
এবার আর একটা প্যাকেট আরম্ভ হয়; শেষও হয়ে 
যায়! কিন্তু গোল আর হয় না! 
গবেশ হাতের ঘড়ি দেখে বলে__ 
“আর চার মিনিট... 
ছু মিনিট... 
এক মিনিট !” 
tt _-৫গো--ও- ল৮ 1 
শেষ মুহুৰ্তে মোহনবাগান এক গোল খায়। চারদিকে 


টী: ২... (পরে) 
+ সন্ধ্যায়--বাঁড়ীতে 
নৃপেন,বিছানায় শুয়ে পড়েছে । 


৫৩ 


তুমি কোন্‌ দলে ? ; 

স্থরেশ, গোপেন, শচীন, পূৰ্ণ, আশুর দল এসে জুটেছে। 
সকলেই শোকাচ্ছন্ন। সকলের মুখেই এক কথ|--“আশ| 
' নেই, আশা নেই | একদম আশা নেই | "ড্র হ'লে আর কি 
আশা? একেবারে হোপুলেস্‌ !”--- 

. ছোট রূপেনও দাঁদাদের সঙ্গে হীজির | 

“কই সন্দেশ দাও ।৮_রূপেন বলে। ৰ 

ছাট সন্দেশ খানেওয়াল| এসেছে! জিতিয়ে দিতে 

পারলি যে, বড় সন্দেশ খেতে এসেছিস্‌ ?.. 

ওকে আবার দুধ দিয়ে স্নান করাব, | ক্‌চু। কাল 
'ওকে পচা গোবরজলে স্নান করাব |". 

হতভাগা, অলগ্লেয়ে, অলুক্ষণে__কথার ঠিক নেই। 
ভাগ, ভাগ ভাগ” 


৫৪. 


বাখিক পরীক্ষার আগে মধ্যে ও পরে 


(আগে) 
পড়ার ঘরে 


এই ত পরীক্ষা ঘনিয়ে এল ; কিছুই পড়া হয় নি। 
বাবাকে কত ক'রে বলেছিলাম একজন টিউটর রেখে 
দিতে। তা কিছুতেই রাজি হ'লেন না | কেন? আঁমার- 
বেলায়ই বাবার যত হিসেব--আর ছোড়দির? এই ত: 
সেদিনও বাবা একটা নুতন কাপড় কিনে এনে দিলেন। 
দাম বললেন--পনের টাকা! এই পনের টাকায় কি আমার 
স্কুলের একজন মাষ্টার মশায় আমাকে পড়াতে পারেন না? 

আর মনও হয়েছে তেমনি ছাই ! যা কিছু পড়ি 
পরক্ষণেই ভুলে যাই। কাল রাতিরে এত ক'রে ভুগোলের 
পড়াটা ঠিক করলাম, কিন্তু সকালে উঠে’ বইটা হাতে নিয়ে 
দেখি একেবারে কিছুই মনে নেই। সব একেবারে হিজিবিজি। 

কি করি? সেদিন বট! বলেছিল ওর মাষ্টার মশায় 


._ নাকি বলেছেন, ভোরে উঠে' ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে পড় 
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৪ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

আরম্ভ করলে পড়া খুব ভাল হয়। এই ত আজ ক'দিন 
ধারে ভোরে উঠে’ ম| কালীর মন্দিরে গিয়ে, একবার ক'রে 
ধন্না দিচ্ছি-কৈ কিছুই ত হচ্ছে না! হে ম| কালী, বাব! 


হরি, সিদ্ধিদাতা গণেশ !=-এবারকার মত পরীক্ষাটা উৎরে 
ঘেতে পারি, ত তবে আগামী বছর প্রথম থেকে ঠিকমত পড়ব। 
মাষ্টার মশায়দের আর কখনও ফাঁকি দেব না। 

আর্যা, মাষ্টার মশাই! তাই ত, কাল বৈকালে 
রাস্তায় পার্বতী স্যারের সঙ্গে দেখা । তাঁকে নমস্কার দেই 
শি। সারলে রে সারলে। পাৰ্ব্বতী স্যার নাকি আবার 
নেবে ইংরাজির কাগজ মনেও থাকে না। পঞ্চ! সেদিন 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 
বারবার বলে দিল--‘দেখ, পরীক্ষা ঘনিয়ে এলে--মাফ্টার 
মশায়দের দেখলেই নমস্কার করতে হয়|’ তাই ত এমন 
ভুলটা হয়ে গেল। একে আমি টান্মিনাল পরীক্ষায় ইংরাজিতে 
করেছি ফেল, তার উপর কাগজ পড়বে পাৰ্বতী স্যারের 
কাছে। নমস্কার দেই নি-নিৰ্ঘাত ফেল। _, 
তাই ত, এতক্ষণ যে কিছুই পড়ি নি!...আ... 
এলিজাবেথের রাজত্বকালে হি 'এলিজাবেখের রাজত্বকালে 
ইংলণ্ডে,‘‘ 
বাবা আমাকে বলেছেন, পরীক্ষায় ভাল করতে পারলে 
আমাকে বিলেত পাঠাবেন ৷ কি মজাটাই হবে ! ছোড়দিটা 
আবার এখানে পড়ে । আমি ঠিকমত পড়ব। সব ঠিকমত 
মনে রাখব। ছোড়দির বিয়ে হয়ে যাবে..*ওর বরকে আচ্ছা 
ক'রে কান মলতে হবে। ইস্‌, কাল কবির স্যারের কানমলাট| 
বড বেশী লেগেছিল। পারি নি সামান্য একটু গ্রামার। 
তারই জন্য...ইসৃ, কাঁনটা আজও লাল হয়ে আছে। 
দুর ছাই, ইতিহাসটা একটুও ভাল লাগে না। তাই 
ত-***জিওমেটি।টা যে একেবারে কিছুই হয় নি। তাই পড়া 
যাক্‌। " ৰম 
ৰ এই যে খাতা ;--পেন্সিল ? পেন্সিল কোথায় গেল ? 
‘এই ছোড়দি, ছোড়দি, মুখগুড়ি, গামলামুখী, গন্নাকাটা বুড়ী 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 
_তুই আমার পেন্সিল নিয়েছিম্‌ কেন? আমার এখন 
এক মৃহ্র্তও সময় নেই নষ্ট করার | হতভাগী সাড়াও যে 
দেয় না। বাই দেখি পেন্দিলটা নিয়ে আসি গে। 
(মধ্যে) 

এই ত মোটে প্রথম ‘ওয়ানিং-বেল’ দিল। আর 
একটু বইটা, দেখি। ইস্‌, এই যে মুঘল-সাআজ্যের 
পতনের কারণ--এট| নিশ্চয়ই আসবে । স্যার বলেছিলেন, 
“মোস্ট ইম্পৰ্টেণ্ট, ভেরি ইপ্পর্টে্ট।* এটা য! পড়েছি 
একেবারে আর একবার ঝালাই ক'রে নিই। মা 
কালী, সিদ্ধিদাতা গণেশ, হরি হরি_সব পরীক্ষাগুলে| এক 
রকম মন্দ হয় নি। আজই শেষ। আর কখখনও ফাঁকি 
দেব না। এ যে স্তার_ প্রশ্ন নিয়ে ‘হলে' ঢুকে পড়লেন ! 
ত্য, কি বলছেন--খাত| বই সব টেবিলে এখুনি রেখে 
দিতে হবে ! কিছুই ত হ’ল না।-_ুর্গা, গণেশ, বিষ্ণু, শিব 
অন্ধ, ম| কালী ! হে মসজিদের আল্লা, গির্জার যিশু! 

(প্রশ্ন হাতে) একটা প্রশ্নও যে পারি না__কিছুই 
ত বুঝি না। হায় হায়, কি হবে! সময় মোটে তিন ঘণ্টা। 
এই ত এই যে__“মুঘলদের পতনের কারণসমূহ লিখ |” 
কেল্লা মার দিয়া, এইবার আরম্ভ করতে হবে। 
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তুমি কোন্‌ দলে? 
আগে নিবট| ঠিক ক'রে নিই। নাম, রোলনন্বর, 
সেক্সন লেখা হ’ল। এইবার খাঁতীর উপরে আগে একটা 
কিছু লিখে নিই । কি লিখিব }--কাল লিখেছিলাম, “G০৭ 
1৪ 2০০৮, পরশু লিখেছিলাম, “হরি হে তুমিই সত্য 1৮ 
আজ ? আজ লিখি-_“মা কালী, দেখব. তুমি সত্য কিনা । 
সত্য হ’লে আমি পরীক্ষায় পাশ করব 1” ৷ 
এইস| কলম চালাব। বিভুদানবাবুর সাধ্যি থাকবে 
না আমার ফেল করবেন। ন 
(পরে) 
ফল জানবার পূৰ্ব্বে 
এই ত ইংরাজির প্রশ্ন। এই প্রশ্নটায় না হয় 
দশের মধ্যে আমাকে আট নম্বরই দিল। আচ্ছা যাক, ছয় 
দিল।...এটা ভাল হয়েছে, এটায় নিশ্চয়ই দশই পাব। 
তা হ’লে মোট কত দাড়াল? পাঁচ আর ছয় হ'ল এগার 
আৱ চার পনের আর নয় চব্বিশ ; চব্বিশ আর আট বত্রিশ, 
বত্রিশ আর দশ'*'বিয়াল্লিশ | ঠিক পাশ | 
যাই দেখি, প্রণব বলেছে আজ পাৰ্ব্বতী স্যারের 
কাছে নম্বর জানতে যাবে। না, এই পরিষ্কার কাপড়টা! 
পারে যাব না, এ ময়লা কাপড়টা পারে যাব) আর এ 


ছেঁড়া শার্টটা গায় দিয়ে যাব। মাষ্টার মশায়দের মন বড় 
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তুমি কোন্‌ দলে? 


দয়ালু । গরীব দেখলে, মলিন দেখলে, ভীদের দয়া হবে 
বেশী। বদিই বা ছুই-চারটা নম্বর টানও খাঁকে...একেবারে 
পায়ে পড়ে... 

আবার শুনছি, হেডমাষ্টার নাকি নোটিশ দিয়েছেন 
‘যে পরীক্ষার নম্বর জানতে যাবে, তার মার্ক কাটা যাবে |’ 
কি করি? এক কাজ করা যাক, স্যারের বাড়ী গিয়ে 
এমনি আলাপ করব। স্তার নিশ্চয়ই আপনা থেকে আলাপ 
বরবেন ! পাশ করলে তীর মুখে হাসিই দেখা যাবে। 
প্রণব বলল, ও নাকি পাশ করেছে। প্রণব পাশ করলে 
আমিও নিশ্চয় পাশ করব। 

ইস্‌, বেলা যে ন'ট| বাজে ! স্যার নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
খাতা দেখে উঠে? খড়ম পায়ে দিয়ে, ছ'কোটি হাতে নিয়েছেন! : 
তা হ'লে এইবার যাই। 
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বারি বদি পাথ্যি 
ব্যাধি 


মাগো মা, তুমি কোথায় গেলে গো! আমার কাছে 
কেউ একটু থাকে না কেন? আমি কি ক'রে একা 


একা থাকি, কতক্ষণই বা থাকতে পারি? সন্ধ্যে হয়ে 


এল। পার্থ বোধ হয় এখনও মাঠ থেকে ফেরে নি। 
ও, আজ তো ইংরাজি ষোল তারিখ আজই তো 
আই. এফ.এর খেলা আরম্ত। কত লোক যে খেলা 
দেখতে গেছে আর আমি একা এখানে পড়ে । মাগো ! 
আমি আর পারি না গো! 
এতক্ষণে বুৰি তৌমার সময় হয়েছে ? রাগ হয়েছে 
_ হবে না £ সকলেরই রাগ হয়_-তোমারও হ'ত। আবার 
সেই ‘লক্ষ্মী ছেলে, লোনা ছেলে’ বুঝেছি, এখন বুঝি বালি 
খেতে হবে? না, আমি এখন আর একটুও বালি খাব না, 
খাব না, কিছুতেই খাব ন|। মাত্র একটুখানি নুন, আর 
একটুখানি লেবুর রস--এ দিয়ে আবার কেউ এতখানি বালি 


খেতে পারে নাকি ? 


এত ক'রে বললাম একটুখানি রুটি টো্ট দিতে, নয় 


তো একটুখানি বিস্কুট, নয় তো একটু লজেঞ্জ বাঁ চকোলেট-_ 
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| A 


তুমি কোন্‌ দলে? 

তা কিছুই না. খালি খাও বালি, বালি, বালি ! ঘেন্না 
- ধ'রে গেছে। বলবে, অন্তুখ হ’লে কি করবে?” অস্থখ 

কি আর কারও হয় নাঃ আমি বুঝি দেখি নি--সেবার 

জামাইবারুর যখন আমাদের এখানে এসে জবর হ’ল, তুমি 

তথন কত ক'রে ডাক্তারবাবুকে ব'লে কায়েঁ-ফুলকো 

ফুলকে! লুচি দেওয়ার বন্দোবস্ত করালে। আর আমার 


2 টুকরা মিল্ৰি ! না, আমি 
এবার একট| পর়সা না পেলে কিছুতেই খাব ন|। 
পরে দেবে? তা তুমি কিছুতেই দেবে না। কি 


বললে ? এবার মিশ্রি-_বড় এক টুকর| দেবে? কই দেখাও 


দেখিন। নি টি: ছু খান! এরারুট বিস্কুটও দেবে £ 
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ভৈ গে {তা ৱা জৰী "= RENE 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

দাও আগে আমার হাতে দাও! না, মা, সত্যি বলছি 
আমি আগে খাব না বালি খেয়েই খাব। বিশ্বাস হ'ল 
না__আচ্ছা তবে দাও_বালি খাচ্ছি''‘খেয়েছি তে, দাও 
“এবার বিস্কুট | ৰ: ও 

মা, অন্থখের সময় তুমি একটুক্ষণ আমার কাছে না 
থাকলেই ভাল লাগে ন|। সেবার মামাবাড়ী গিয়ে অন্থখ 
হাল। তুমি 'তে| আর. ছিলে না। দিদিমা, মামীমা 
সর্বদা আমার কাছে বসে আছেন, গায়ে হাত বুলোচ্ছেন_ 
তবুও মা, তোমার মত যেন কেউ না! তোমার কথা কত 
ক'রে মনে পড়ল। ন! মা, আমি পাগল নই ; সত্যি বলছি, 
তোমার মত এমন ক'রে কেউ গায়ে মাথায় হাত বুলোতে 
পারে না। যাদের ম নেই তাদের বড় কষ, ন! মাঃ তাদের 
অন্থ হ’লে কেউ থাকে না, কেউ তাদের কাছে যার না। 

ঘুম আসবে কি ছাই ! আজ চারদিন একটু সাতার 
কাটা নেই, একটু তেল মাথায় নেই। একটা কিন্তু বেশ মজ| 
হয়েছে ম| ইতিহাসের মাষ্টার জগদীশবাবুর গুড় গুড়ম- 
এর হাত থেকে বেঁচে গেছি--আর পণ্ডিত মশায়ের “অং বং 
ঘোড়ার ডিম ! এ ২ 
আচ্ছা মা, পরশু ন| তুমি আমায় বলেছিলে একদিন 
‘টকি’ দেখাতে নিয়ে যাবে? সবাই যাবে? বেশ মজাই হবে ৷ 


তুমি কোন্‌ দলে? 

আর দেখ মা» অসুখ সেরে গেলে আমার কিন্ত বড় বড় 
রসগোল্লা, সন্দেশ, নিমকি খাওয়াতে হবে। সব আমি একা 
এক! খাব। ছোড়দিটা থাকবে হাংলার মত তাকিয়ে 
পার্থটা আমায় বলবে, দাদা আমার একটু 1 আমি কাউকে 
একটুও দেব ন| ৷ 

তুমি একটুখানি যাবে মা? যাও। কিন্তু খুব শীগণির 
ফিরে এস। ছোড়দি থাকবে? থাক--ন| মা, আমি ওর 
সাথে একটুও বাগড়া করব না দেখো। হা মা, আমি 
একেবারে লক্গীটি হয়ে থাকব |... 

ছোড়দি-ভাই, এসেছিস্‌ ! এ বাক্সটা নিয়ে আয়। 
আর এটা, ন|-ন| এযে সেল্‌ফের উপর আছে ওটা । হা, 
এই নে সেদিন যে পেন্নিলট| তুই চেয়েছিলি। না, আমি রাগ 
তো করি নি। তোকে আমি ওটা এমনি দিয়ে দিলাম। জানিস্‌ 
ছোড়দি-ভাই, মা বলেছেন আমি ভাল হ’লে একদিন সবাই 
_ মিলে “কি” দেখতে যাব৷ 

উঃ! কি যন্ত্রণা--মাথাধর|-সমত্ত শরীরে ব্যথা । 
ছোড়দি-ভাই, আমি যদি এবার ন! বাচি? কীদিস্‌ নি ছোড়দি। 
আমি সত্যি এরপর খুব ভাল হ'ব__কারও সঙ্গে বগড়| করব 
না| ঘুমাব?-_-আচ্ছ ঘুমাই তা হ’লে এবার। 


৬৪ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
বন্তি ৰ 
ডাক্তারবাবু, এই যে দেখুন আজ একটুও জ্বর নেই 
কেমন? জিভ এই যে। বুকে পিঠের বেদন| নেই তো কিছু 
আজ। তবে নড়তে গেলে যেন একটু দুর্বলতা লাগে। পেট 
আবার কি দেখবেন ? পেটে কিছুই নেই। 
উঃ, এত জোরে টিপে দিচ্ছেন কেন? লিভার বড় 
হয়েছে? আবার সেই আপনার নল--এই যে বুকের জামা 
তুলে নিয়েছি দেখুন ৷ 
ডাক্তারবাঁবু, কতদিন ধ'রে কিছুই খাই নি। আপনার 
কি একটুও কষ্ট হয় না? আমি তাই চুপ ক'রে আছি-- 
অন্য কেউ হ’লে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিত! কিন্তু আর পারি 
নে_ পারি নে-- । 
কাছি ? কীদবই তো। আমাকে কেউ একটুও 
ভালবাসে না, কেউ দেখতে পারে না, কেবল বালি খেতে 
হয়|... 
রুট খেতে দেবেন? তা এরকম তো রোজই আপনি 
রুটি দিয়ে যান__খাওয়ার বেলায় দেখি বালি ! 
সত্যি, সত্যি, রুটি দেবেন ?_এই আমি চোখের জল 
মুছে ফেলেছি। কিন্তু মা, তুমি শুনে রাখ ডাক্তারবারু 
ব'লে যাচ্ছেন রুটি দিতে । ভাল দেখে ছুটো বড় বড় ফারপো 


৬৫ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


আনিও। হা, হী, ঠিক দুটোই খেতে পারব। কতদিন 
কিছু খাই নি। ভাক্তারবারু হাসছেন ! দেখবেন আমি ঠিক 
দুটোই খেয়ে ফেলব | ৰ 
হা! ডাক্তারবারু, আপনি খুব ভাল। পাঁচমিনিট আগে 
কখন আবার আপনাকে মন্দ বললাম? ও, সে তো! বলেছি 
' আমাকে কেউ ভালবাসে না। না, আপনি আমায় ভালবাসেন 
আমাকে রুটি খেতে দিয়েছেন। 
এখন যাবেন? আচ্ছা কাল এসে দেখবেন আমি 
ঠিক ভাল হয়ে গেছি। 
পথ্যি 


দেখ তো মা, পার্থটা কি রকম খুনসুটি আরম্ভ করেছে । 
বলে কি--“দশদিন ভরে ভুগে উঠেছে উদ্ধব পৌঁদার__কলা সেদ্ধ 
ভাত খেয়ে তুলেছে উদ্‌গার। আবার ! আবার! মা! তুমি 
কি শোন ন! ওআমায় ক্ষেপাচ্ছে কেন ? 

ডুগে ভুগে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । আমারই 
তো সব অপরাধ। ছোট ও- আমার পিছনে লাগে কেন? 
তাই মা, তাই ভাল। আজ আমি ভাত খেয়ে নিই, গায়ে 
জোর ক'রে নিই--তারপর পার্থকে দেখে নেব ! আমি হচ্ছি 


কর্ণ সেন, আমায় বলে কিনা উদ্ধব পোদ্দার । আচ্ছা, 
আমারও আজ গায় জোর হবে । 


৬৬ 


কুল-বোডিংএ এবেলা-গাবলা 
এঢ্বল। 

ছুতোর ছাই--ভাল লাগে না রোজ রোজ এই এক 
ঘণ্ট।। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙ্গান। অ্বধীনবাবু যে কি! 
একটা দিনও কি মানুষ বিশ্রাম পেতে পারে ন| ? 

দারোয়ান বেটাই সয়তান--ও বেটার কলের! হয় ন! 
কেন? কেন রে বাপু, একটা দিন ঘণ্ট৷ না পিটলে কি হয়? 

এ যে আবার দ্বিতীয় ঘণ্টাও পড়ে গেল। এখন আর 
ন! উঠলেই নয়। র { 

সপারিঠন্ঠনের আবার বা রাগ, হয়তো দত খিচিয়ে 
কামড়াতেই আসবে | = 

ব্যস, এইবার টুথ-ব্ৰাসটি রেখে দিয়ে, চিরুনিখানা নিয়ে 
চুলটা একটু ঠিক ক'রে নেওয়া যাক ৷ 

ওঁ ভ্রীসরন্বতীয়ায় নমঃ, ওঁ জীগণেশায় নমঃ, 
ও জ্ৰহৰ্গায় নমঃ, ম| কালিকায় নমঃ, বিষ্ণু, বিষ্ণু, বিষ্ণু, 
ও শ্রীহেডমা্টারায় নমঃ, সকল মা্টীরায় নমঃ এইবার 
আরম্ভ করা যাক পড়৷ | 

আ্যা--জগদীশচন্দ্র বহু বাল্যকালে-_ভ্যা ত্যাঁ এটা 


৬৮ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 

আবার কিরে বাপু ! তী--ক্ষু-ধী পুরুষ ছিলেন। জ্যা 
আ্যা তিনি ক্রীড়ায়ও যথেষ্ট আনন্দ পাইতেন |... 

খেলেছিলাম কাল একখানা খেলা। বল্টা একটু বাঁ 
দিক দিয়ে দিতে পারলেই একেবারে গোল ছিল অবধারিত। 

আ্যা যা জগদীশচন্দ্ৰের বাড়ী ছিল বিক্রমপুর পরগণার _ 
অন্তর্গত রাড়িখাল গ্রামে ।.., ৰ 

জানিস, গদা, আমাদের বাড়ীও বিক্রমপুর। আমিও 
একদিন বিখ্যাত পুরুষ হ’ব। কি বললি--বোতল স্যার 
থাকতে নয়? সত্যি, বোতল স্যারটা যেন কি? কাল 
আমি ক্লাশে নূতন জুতো আর মিহি কাপড় প’রে গেছি 
তাই নিয়ে কি ঠাট্টা ! জানিস্‌, বোতলটা, ক্লাশে ঢুকে এমনি 
ক'রে পানটা চিবুতে চিবুতে তাড়কা রাক্ষদীর মত এসেই আরম্ভ 
করে.*“ইউ বৈদ্য, বল দেখি অষ্টম উপপাদ্য 1৮...কি 
সৰ্ব্বনাশ ! সুপারিন্টেণ্ডেটে আসছেন যে! 

তাই তো, তাই তো, খুব জোরসে পড়া আরম্ভ করা 
যাক। স্যার নিশ্চয়ই দেখতে পান নি। 

ত্যা আ্যা সম্ৰাট অশোকের রাজত্বকাল ভারতের 
ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম. 
প্রচারের ফলে ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের ইতিহাসে এক 
নবধুগের সূচনা করে; জ্যা আ্যা:* 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 

'ব্রতিকীন্ত বেটা এখনও বিস্কুট নিয়ে ফিরে আসছে 
না কেন 1... 

চীন, জাপান, পূৰ্ব উপদ্বীপ...-সর্ববত্র বৌদ্ধধৰ্ম 
ছড়াইয়া পড়ে | 


রতিকান্তটা যে কি ! এত বেলায় খাবার খাওয়ায় 
লাভ কি? 


একি স্যার . যে আমার দিকেই এসে পড়লেন £ 
হে জগদন্যা, গুভনিশুস্ত, কুম্ভকৰ্ণ, ঘটোৎকচ ! আজ আজ 


উঃ স্যার, কানে স্যার, বড্ড লাগে স্যার! আর 
কখখনো এমন করব না স্যার ! আমি স্যার, কিছু 
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তুমি কোন্‌ দলে ? 
জানিনা স্তার! রতিকান্ত স্তার আসে ন| কিনা, তাই স্যার, 
আমি স্যার মনে মনে খাবার স্তাঁর খাচ্ছিলাম... 

ওঃ বাঁচা গেল ! এবার সত্যি সত্যি মন দিয়ে পড়া - 
যাক ! এই যে রতিকান্ত এসে গেছে।***এত বিলম্ব কেন 
হে রাজন ! এদিকে যে মহাব্ৰহ্মদেব স্থরু করেছেন গাজন। 
শীগ্‌গির দেও আমাকে দু’পয়সার বিস্কুট । হা, হা রোজ যা 
দেও তাই। এ কী--এত ছাতাপড়া কেন? বর্ষাকাল 
তাই। তোমার মাথা আর মুগু। 

এ যে পিয়ন এসে গেছে।***পিয়ন, পিয়ন. আমার 
টাকা আছে? নেই। বাবাটা যে কি! কিছুই বোঝেন না, 
হাতে একটি মাত্র টাকা আছে। কি যে করি... j 

কিরে হরিপদ, আজ বুঝি তোর বাজার-ডিউটি ছিল? 


কি মাছ এনেছিস্‌ ? চুনো মাছ? তুই তো আনবিই? 


নিজে কিনা নিরামিষ খাস্‌, তাই মাছের সময় তোর হাত _ 
দিয়ে জল গলে না। পুঁটি মাছ এনেছিস্‌ ? যাত্র৷ পুঁটি 
নিশ্চয়ই আজ হাফ-হলিডে হবে ৷ 
কবি কি গেয়েছেন জানিস্‌ £ 
“হে নবকিশলয় পুঁটি ! 
তোমা সম নাহিক ছুটি। 
তাই ভেতো বাঙ্গাল 
চিরদিন তোমার কাঙ্গাল।”, 
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তুমি কোন্‌ দলে? / 

কোন্‌ কবি ?_শ্রীল শ্রীযুক্ত অমিয় শর্মা কবি। 
হাসছিম্‌ তোর! ? হলামই ব| আমি ? 

এবার আরন্ত হ’ল টেকো৷ স্যারের তৈলপর্বৰ ! দেখেছিস্‌ 
নাকের এ বিরাট গহ্বর দুটোয় কি পরিমাণ টুকাচ্ছে। আর 
এঁ যে নাভির গর্ভে_-এবার আরম্ভ হবে ভুড়িসজ্জা !'‘‘কি 
বাব! সত্যপ্রকাশ, তুমিও যে একটি গ্রাস ভর্তি নিয়ে চললে ! 
আর মেসের চার্জ দেওয়ার বেলা সবাই টেনে মরি।- সাধে 
কি এ মাসে পনের টাকা দিতে হয়েছে ! তোমার মত কয়েক 
খানা ভুরিশ্রব! থাকলেই বোঁডিংএ একেবারে লালবাতি !- 
্‌ দাও ন| ঠাকুর, আর একটু তরকারি দাও না| নেই? 
==-ঞ যে অতগুলো রয়েছে ! তোমরা খাবে?-_অল্প একটু 
দাওনা] এ যে এ মাছখানা, আমার দাও। না না, ওটা 
নয়.**আ্য| ওয়ানিং-বেল পড়ে গেল! শীগ্‌গির""- 

যাক্‌, খাতাপত্র সব তে! গুছানই আছে । 

মা কালী, আজ যেন. পড়া পারি--এক--, আজ যেন 
গড়া ব'লে “গুড” পাই--দুই-_, আজ যেন অঙ্কের মাঞ্টার 
আমাকে কিছু বলে না» তিন ঠিক তিনবার হয়েছে না? 
আচ্ছা, আর একবার নমস্কার ক'রে নিই। 
ৰ ৰ 


₹ কি যে খাই আজ! চিড়া ভিজান তে আছেই | 


ও 


তুমি কোন্‌ দলে ? 


এ যে ম| আমসত্ব দিয়েছিলেন তাই দিয়ে গুড় দিয়ে খাব। 
হুতভাগ! মোহিনীটার জ্বালায় খেতে পারলে হয় । 

এ যে ওরা সবাই এসে পড়ল। নে ভাই- নে, যেটুকু 
আছে খা। সত্যি আর নেই__-একটুও নেই। বিশ্বাস হচ্ছে 
না ?£__বেশ তা হ'লে আমার সঙ্গে আর কথা বলিমূনে । 

হারে মনোরঞ্জন, আজ ‘ঠন্‌ঠন্‌’ কোথায় গেল রে? 
বাজারে? ফি হবে? সত্যি? চমৎকার, গ্যযাণ্ড, 
এক্সসেলেপ্ট, নাইস্‌ ! আমি নাচিব নাচিব নাচিব হে । আমি 
কিট খাইব, আর নাচিব হে, নিশ্চয়ই নাচিব।-_আমি-ই-ই। 
না ভাই, আজ বেশী ক'রে খেলতে হবে। উন্থল কর! 

নাঃ, রাত্ৰিট| বড় কষ্টের । আজ আর খাওয়ার ঘণ্টাও 
দিচ্ছে না। চোখ যেন আর রাখা যায় না। সুপার এসে 
অমনি বলবেন, “মাছের টোপ গিলান হচ্ছে বুঝি?” ঠাকুরট| 
যে কি করে এতক্ষণ, লক্ষণটাও হয়েছে তেমনি |. 

এ যে বাঁশি বাজিল গো-*ছুট্‌ ছুট ছুট_চল গদা, 
সবার আগে বসতে পারলে পাওয়া যায় বেশী । 

ঠাকুর, এদিক দিয়ে আরম্ভ কর। 

শোন বৈদ্য, বোতল স্যার তে| খুব তোড়জোড় ক'রে 
কটমটিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে পড়া জিজ্ঞেস করলেন, এমনি 


৭৩ 


ভুমি কোন্‌ দলে ? 


সময় আমি চিৎ হয়ে প'ড়ে মুখে গজল! তুলে দিলাম। ‘ফিট’ 
‘ফিট’ তাড়া প’ড়ে গেল। সমস্ত ক্লাশটাই পড়ার হাত থেকে 
বেঁচে গেল ।-.. 

_ জানি কল্যাণ, তোদের ক্লাশের কাণ্ড অজিত, পরিমল 
তুলেছিল তাল। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল সুজিৎ আর 
রমেশ | এমনি সময় ক্লাশে ঢুকলেন কারপেন্টি, স্তার। 
এক মুহূর্তে সবাই সামলে নিলে । পারলে না৷ শুধু পরিমলটা 
__খেলে কারপেণ্ট্রি হাঁতের একখানা বিরাশি সিকা ! 


কি বাবা মনোরঞ্জন, কয় ঢিল? 
আঃ ঠাকুর, মাংসটা এখানে আর একটু দাও না। 
কি বাবা মনোরঞ্জন, কয় ঢিল ?_ বুঝলে না? কয়বার 
কাপড়ের বাঁধ টিলা করতে হয়েছে মাল ভর্তির জন্য ? 


৭৪ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
ঠাকুর, টক নেই ?_মিষ্টি 1 মিষ্টি না হ’লে তো 


ফিঞ্জিই হয় না। 
দেখ ম্যানেজার, ফিষ্টের খরচার জন্য কালকে যেন 


আব্র ফা (0 


শোঁওয়ার ঘণ্টা পাড়ে গেল।  শীগগির, শীগণির 


বিছানাটা ঠিক ক'রে নিই ৷ 
এ যাঃ ! আলে! নিভে গেল। “অন্ধকারে মহাঘোরে 
কে বা কারে ভেঙ্গগতে পারে’--মোহিনী, দেখতে 


পাচ্ছিস্‌ ? ৰ 
- এস নিদ্রা, মহানিদ্ৰা, সম্ভাপহারিণী, ক্লেশ-নাশিনী--* 


৭৫ 


বিদায় ! বন্ধ কলকাতা ! বিদায় ! 


ভানু ওরফে দিলীপকুমারকে তোমরা চেন না? 

এ যে একেবারে নির্জলা বালিগঞ্জ__যোলআনা খাস 
সাদাৰ্ণ আযাভিনিউ, সেখানে ছিল ওদের বাসা । 

ওর কাকা জ্ঞানবাবু আমার বন্ধু। সেদিন ওদের বাড়ী 
বেড়াতে যাই। ওর কাকা বোধ হয় আগেই ভাইপোর নমুনা 
টের পেয়েছিলেন তাই অতি সন্তপ্পণে ভ্রাতুষ্গুত্ৰের 
অধ্যয়নাগারের দিকে গমন ক'রে যা দেখলেন তাতে তাঁর 
চক্ষুস্থির | 

্রাুপ্পুত্রটি তার এক মহাকাব্যের খসড়া করছে। 
জোর ক'রে চিঠিখানা ওর হাত থেকে নিয়ে যাওয়া হ’ল। 

চিঠিখানার বিষয় হচ্ছে _“কলকাতা-বিলাপ’। তোমাদের 
জন্য এখানে একটা অনুলিপি দেওয়া হ’ল। 


৭৬ 


+ 


তুমি কোন্‌ দলে? _ 
ঢাকা, 
“১লা এপ্ৰিল, ১৯৪২ 
ভাই কলকাতা, 
তোমার শোকে মুহমান, ব্যথায় ই সম্তপ্ত হয়ে 
তোমাকে এ পত্ৰ দিচ্ছি। 
বাবার আদেশ, মার ধমকানি, দাদার চোখ-রাঙ্গানি, 
বোনের উস্কানি খেয়ে আমাকে সকলের সাথে তল্লিতল্লা নিয়ে 
এ মফস্বল সহরে আসতে হয়েছে। তোমার সামূনে নাকি ভারি 
বিপদ ! লোকে বলে, তোমার বুক নাকি চৌচির হয়ে ফেটে 
যাবে, ফিন্‌কি দিয়ে ছুটবে তোমার বুকের রক্তরূপ পাইপের 
জল, ভেঙ্গে যাবে তোমার সব সাসির কাচ, মানুষ নাকি 
ঢুকবে গর্ভে”_আরো কত কি নাকি হবে ! 

_ দে বিপদের মুখে তুমি নাকি ভাই, অপ্রয়োজনীয় 
লোকদের রাখতে চাও ন৷। কত বললাম সবাইকে যে আমি 
তোমার কাছে মোটেই অপ্রয়োজনীয় নই, আমাকে তুমি বড্ড 
ভালবাস--কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আমাকে চলেই 
আসতে হ’ল। 

কোথায় গেল সাধের ট্রাম, বাস্‌; আমার কলকাতা ! 
তাই ভাসি নয়নের জলে-_চোখ হয়ে গেল রাঙ্গা । | 
শুনেছি প্রাচীনকালে রাজাদের ঘুম ভাঙ্গত বন্দীদের 


রণ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


স্তবগানে; চারদিক মুখরিত হয়ে উঠত তাদের বন্দনা- 
গীতিতে । আমরা কলকাতীবাঁদীরা চারদিকের এই 
মুক্তিমন্ত্রে যুগে__মানবকে ছেড়ে দিয়ে কলকজাকে দাস ক'রে 
নিয়েছি। এ যান্ত্রিক যুগে যন্ত্ররাই__বিভিন্ন রাগিণীতে সুর 
তুলে ঘুম ভাঙ্গাত আমাদের । শুনতে পেতাম চারদিকে 
অপূর্ব সুর, কর্পোরেশনের ধাঙ্গড়দের পাইপের জল-নিষ্কাশনের 
শব্দ, রাস্তায় ফিরিওয়ালার রুটি-মাখন হীক--আৱর গঙ্গীযাত্রীর 
মুখে হরিনাম । 

বিছান৷ অকড়ে পড়ে থাকতাম__মাঁঝে মাঝে বিরক্ত 
হ'তাম; কিন্তু আজ মনে হয়--ছিলাম বড় ভাল। পার্কের 
চারদিকে বেড়ান, লেকের জলে সাতার, ডাইভিং,__-কোথায় 
গেল সে সব ! 

তারপর মনে পড়ে চায়ের আমর, ফারপো মাখনের কথা । 
এখানে মাখন খেতে হয় রোজ গয়লার কাছে থেকে। কাকা! 
বলেন, এই নাকি ভাল টাটকা জিনিস । কাকে এট! মোটেই 
(বোঝেন না যে, এর টিকেট নেই যে উপহার পাওয়া যাবে ! 
মাখনের মধ্যে একটুও নোনতা স্বাদ নেই। 

অধ্যয়ন-পর্বব শুনবে ? 

এখানে জুটেছেন আমার এক কাকা- স্কুলের মাফীর | 
তারিকি মেজাজের বেজায় কড়া । মা ছাড়া বাড়ীর সবাই 


৭৮ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


কি ভয় করে! বাবা আবার এখানে আমাকে রেখেই ব'লে 


গেছেন--“প্রাইভেট মাষ্টার আর রাখা হবে নাঁ কাকীর 
কাছেই পড়তে হবে তোমার ৷” 

অবস্থাটা যে কি পরিমাণ সঙ্গীন হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমাকে ঠিক বুঝাতে পারব না, ভাই কলকাতা ! প্রাইভেট 
টিউটারের কাছে “ম| ডাকচেন” ঝ'লে ভিতরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে দিয়ে আসা চলত । এখানে কিছু বলতে গেলেই__কাকা 
ডাক দেবেন-_“বৌদি, তুমি ভানুকে ডেকেছ নাকি ?৮ 

তারপর যদি একটা মারাত্মক ভুল কিছু ক'রে বসি 
(মানুষের পক্ষে ভুল হওয়| স্বাভাবিক মানুষ অন্রান্ত নয়_ 


- এই তো বইতে পড়ি )--কাক| অমনি মাকে ডাক দেবেন_- 


«বৌদি, শুনেছ তোমার ছেলের কাণ্ড !? আমি তখন বলি 
মনে মনে--“হে ধরিত্রি ! সীতার ন্যায় তুমিও আমাকে 
গ্রহণ কর।_যাক এসব ভূগোল--অঙ্ধ শেষ হয়ে এক 
নিমিষে |? আর নয়তো ভাবি, হায় ! কাকার দল পৃথিবীতে 
জন্ম নেয় কেন? কাকারা না থাকলে পৃথিবীটা কি সুখেরই 
না হ'ত! : 
কাকার হচ্ছে সব কাজে সময় বাঁধা-_তাতেই বাড়ে 
আমার আরও ধাঁধা । যদি বলি--“কাক|, স্থানের সময় 


- হয়েছে”, কাকা বলবেন--“মোটে সাড়ে নয়টা, আরও আধঘণ্ট| 


৭৯ 


তুমি কোন্‌ দলে? 


বেশ পড়া চলবে ।৮ ভয় হয়, উঠতে পারি না উঠলেই কাকা 
দেবেন কানটি কসে ম’লে। ঘড়ির দিকে তাকাই, কাকার 
দিকে তাকাই, বাজে দশট| | 
মানের সময়ও বীধ৷। কাক| বলেন, বেশী ডুবালে 
হবে জ্বৱ--তাতেই বাড়ে আমার ডর | হু’তিনট| ডুব দিয়ে 
উঠে পড়ি বুড়িগঙ্গার জলে। 
কোনও রকমে ছুটি স্কুলের দিকে । 
এখানকার মাষ্টার মশায়দের কথা কি আর বলব ! 
এক একজনের হাতে বেত নয় তে! এক একখানা শ্ঠাম-চিমটি। 
কষে সাতটা পিরিয়ড কাঁটেই না! : ছেলেগুলো আবার 
তেমনি হতচ্ছাড়া নচ্ছারের দল ; দেখলেই বলবে 
'আঙ্ন ইভাকু, বহন ইভাকু ; 
এনে দিই, পান গুবাকু ৷৷ 
অতিষ্ঠ হয়ে গেল প্রাণ । 
একটু যা আনন্দ আছে একমাত্র খেলার মাঠটায়। 
ইধীনবারু, ডুইং মাষ্টার আনোয়ার সাহেব, ভালও বাসেন 
আমাদের সবাইকে খুব; রোজই খেলেন আমাদের সঙ্গে । 
তাতেই সন্ধ্যাট| আসে যেন ক্রুত চলি | ৷ 
_বাভ্ডিরে আরম্ভ হয় কাকার কাছে তপস্তা । কাকা 


ৰি ৮০ ৰ 


তুমি কোন্‌ দলে ? 
ছলন| | সর্ষে তৈল, পিপারমেণ্ট, কিছুতেই কুলোয় না 
: আমি ব’সে ব’সে টোপ গিলতে থাকি। 
আমার এ শোকের কাহিনী তুমিও হয়তো বুঝবে না= 
জানবে না আমার প্রাণে কী মর্ম্তদ আঘাত পেয়ে আজ এই _ 
অশ্রু-নির্ঝর বেরিয়ে আসছে, অথচ এখনও তুমি তেমনই; 
হাঁসছ 1:৮৮ 


‘চিঠিখান| ্ীমান্‌ যে আর শেষ করতে পারে নি একথা 


বলাই বাহুল্য | 

এর পরের ইতিতহাস আরও করুণ ! 

কাকা অতি নিদারুণরূপে শ্রীমানের কৰ্ণৰয়ে তীর হস্তবল _ 
পরীক্ষা করলেন এবং ছন্দ ক'রেও বললেন 

“উঠ বৎস, কর তব শোক পরিহার ; 

বীরশোক অশ্রু নহে, কলমের ধার!» 

তোমরা কেউ ভানুর ব্যথায় সমব্যথী আছ কি ? 


_ (শেষ 


